迎向夢里那片海
■賈秀琰
近日,中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布13位“最美新時代革命軍人”,海軍陸戰(zhàn)隊某旅連長何龍名列其中。1990年出生的何龍,以當兵為夢想,以強軍為追求,在血火考驗中將自己淬煉成了“傳說”,也帶出了一支矢志打贏的鐵血連隊……
何龍組織分隊戰(zhàn)術訓練。關亞斐提供 圖片制作:方 漢
高考結束填報志愿時,他對家人說:“如果考不上軍校,我就報名參軍,從戰(zhàn)士當起”
何龍站在我駐吉布提保障基地海岸邊的高塔上,看白沙灘被落日染成金紅色。海面上碎光躍動,原本黑矮的石礫沙丘此時圓潤閃亮。他感到自己的心也由往日里的緊繃逐漸松弛下來。他拿出筆,在本子上寫下了一首小詩——
深情何所寄,
翹首思親人。
如沐春風中,
輕舟徐徐來。
這是寫給自己還未曾抱過的女兒的詩。何龍只是在2020年春節(jié)的視頻連線里,看了女兒10分鐘,其他時間只能偶爾打一次越洋電話,聽聽嬰兒的叫聲、笑聲或是哭聲。一貫嚴肅又謹慎的他,只要一聽到女兒的聲音,就變得情緒化起來?!懊總€軍人內(nèi)心都有一份虧欠?!泵康酱藭r,這句話就會縈繞在他心頭,遲遲無法消散。他清楚地知道,即便是回去,也無法和妻子、女兒生活在一起,他的家庭要共同面對的將是長期的兩地生活。
妻子付紅艾把跟何龍視頻通話的截圖合成為一家三口唯一的合影。付紅艾提供
他所在部隊駐地在三亞,而妻子在昆明有一份不錯的工作。兩地生活,這其中包含著諸多生活的艱難和人生的考驗,他都懂。然而,何龍從來沒有想過要離開。他太愛部隊,太愛這身軍裝。他無法計算,經(jīng)過一步步艱難的選擇和努力,從年少時的夢想到走入這個夢想,他付出了多少,又收獲了多少。
讀初中時,何龍還是個愛打電子游戲的少年。他被《反恐精英》游戲中精良的槍械裝備、炫酷的裝扮迷得神魂顛倒,經(jīng)常跟一幫小伙伴組隊刷夜。后來他看了八一電影制片廠拍攝的電影《沖出亞馬遜》,知道了中國也有特種部隊,尤其對那所萬里之外的獵人學校以及特種兵生活充滿向往。當時,他每天有2元錢的早餐錢,花5角買個饅頭,剩下1元5角攢起來買軍事雜志、軍迷用品。每逢周末,他就約上同學,穿上迷彩服,戴上護目鏡,到公園、山間玩“槍戰(zhàn)”游戲。多少次被塑料子彈打到全身滿是紅點、指甲青紫、皮膚擦傷流血他也完全不在乎。高中三年,同學們都不喊他的名字,而是叫他“特種兵”。
此時的何龍玩兒心很重,成績一般,他甚至還想過干脆退學當兵去。班主任非常著急,把他叫到辦公室教育說:“你這么喜歡軍事,為什么不好好學習將來考軍校呢?”他這才知道,原來除了當兵,考上軍校也可以實現(xiàn)自己的愿望。他默默在心中立誓,把所有的軍事裝備都收進箱子里封好,注銷了游戲賬號。他將熱望深種心田,全力投入學習。高三那年,他的學習成績突飛猛進,躍升至年級前十名。高考結束填報志愿時,他對家人說:“如果考不上軍校,我就報名參軍,從戰(zhàn)士當起?!背煽兂鰜砗螅缭敢詢?,被海軍工程大學錄取。
剛?cè)胄r,身高1米65、身體瘦弱的何龍幾乎所有體能科目都排名倒數(shù)。除了感到丟人,他最怕的是自己壓根兒就不是軍人這塊料。沒有更好的辦法,只能笨鳥先飛。別人休息時,他練體能、練器械、跑10公里。每當感覺堅持不下去時,他都緊緊咬著牙,在心中默念“堅持下來我就能實現(xiàn)夢想”。他的體能素質(zhì)逐漸好了起來,一年后竟然成為隊里的體能尖子,加入學校鐵人三項隊,還參加過武漢市組織的橫渡長江活動。本科畢業(yè)時,他仍然記掛著少年時的夢想,選擇了陸戰(zhàn)學院陸戰(zhàn)步兵指揮專業(yè)進行為期一年的任職培訓。
“把每一滴血都流進祖國的大?!保敃r電視劇《火藍刀鋒》熱映,藍色的海洋深深吸引著何龍。到“蛟龍突擊隊”去,做一名特戰(zhàn)隊員的想法,時時刻刻在他腦海里回蕩。何龍軍校畢業(yè)后主動向組織上打報告,申請去蛟龍突擊隊。他再次把握住了自己的命運。他不愿意走捷徑,更害怕容易,他愿意把人生系在熱愛上。出國前往委內(nèi)瑞拉陸軍特種作戰(zhàn)學校,也就是人們常說的“獵人學校”受訓,也是他的主動選擇。在接到通知后,他第一個遞交申請,在選拔中以總分第一名的成績脫穎而出,成為海軍唯一一名留學代表。盡管他對當年電影中和歸來的戰(zhàn)友口中提到的“獵人學校”的殘酷心知肚明,但他不僅沒被嚇倒,反而覺得興奮。
眼前的火光似乎變成了一面鮮紅的國旗,火星凝聚成了閃耀的五角星,召喚著他不要放棄,奮勇前進。他要完成留學前在動員大會上立下的鏗鏘誓言——“即使死在那里,我也決不放棄”
在委內(nèi)瑞拉的那段時間,何龍經(jīng)常泡在海水里,他對水的厭恨達到了極致。一陣暴曬,一陣淋雨,他的皮掉了三層。當他潛在水中望向太陽時,視線恍惚,身體里流動的血液似乎也在隨著海水不斷攪動著,感覺如瀕死一般。一次深潛,何龍的槍突然滑落,沉入海底,他想都沒想一個猛子潛到海底,把槍撈了起來。忽然一陣劇烈的疼痛,鼓膜仿佛要迸裂開來,一股熱流沖撞著他的喉嚨。當他游到岸上摘下裝備,一口血噴在了地上。外籍教官問需不需要叫醫(yī)生,他不知道教官是不是要借此逼他退出,擺了擺手,坐在地上休息了一會兒,又投入到下一波訓練。教官一改輕蔑的態(tài)度,對他豎起大拇指說:“你有不怕死的精神!”
何龍回想起剛到學校時,外籍教官全副武裝,臉上涂著迷彩,目光里透著兇狠,剛到校門口就給他們來了個下馬威。教官把學員帶的箱子踢翻,檢查一番后,行李散落一地。教官很不客氣地讓他們一分鐘內(nèi)收拾好,眼神里滿是輕蔑和不屑。雖然何龍已經(jīng)有了心理準備,但在異國的土地上,這種屈辱感被放大了,隨之而來的是身體和心理的雙重折磨。
他背負著20公斤的裝備,荷槍實彈。每天兩頓飯,只有一個玉米餅或一塊雞肉,天亮一頓天黑一頓。更多時候則是被教官找各種理由懲罰,不許吃飯,或者正吃著,飯盤被無端地打翻在地。他幾乎無時無刻不在忍受饑餓、寒冷、困乏,平均每天睡眠不到兩個小時。有時正睡著覺,會被突如其來的冷水澆醒、吼叫驚醒,飽受著恐懼、疼痛和傷病的折磨。泡水坑、熏瓦斯等更是家常便飯。虐俘訓練、敵后求生、死亡障礙、勇氣跳水等一套獵人學?!疤厣n程”下來,很多參訓學員敲響了意味著淘汰的“霧鐘”。
“地獄周”的五天四夜野外生存訓練,何龍覺得那恐怕是這輩子最難受的一段日子。學員7人一組,被扔在一座密布著熱帶雨林的小島上。他身上只有一把砍刀、幾根火柴、一個魚鉤,腰帶和鞋帶全被收走。他本以為熱帶雨林里動物很多,可到了島上卻沒看到一絲活物的影子。周圍都是水葫蘆,大魚游不過來,整個島似一座死島,環(huán)境恐怖惡劣至極。饑餓在侵襲著他的一切感官,他開始抓螞蟻吃,吃了不知道多少只,肚子卻依舊空空。一天晚上,他們發(fā)現(xiàn)了一條紅黑黃三色相間的小毒蛇,欣喜若狂,拿樹枝按住,把毒腺砍掉生火烤著吃。那幾天,7個人渴了就接點雨水喝,總共吃了兩條小蛇,幾條小魚和數(shù)不清的螞蟻。
最終,最初63人的隊伍,僅有6名中國軍人和2名委內(nèi)瑞拉軍人通過全部課程,課程淘汰率高達87%。150多個科目,有任何一科不合格,沒有補考,立刻失去畢業(yè)機會。最可怕的是,還有3名委內(nèi)瑞拉學員在殘酷的訓練中失去了生命。何龍親眼目睹生命在眼前消逝,深感痛心和殘忍。但他知道,真實的戰(zhàn)爭比訓練場還要殘酷百倍。何龍自己也數(shù)次與死神擦肩而過。
中期考核,實彈穿越戰(zhàn)場。他和他所在的小隊一邊躲避火力攻擊,一邊向目的地匍匐前進。突然,一發(fā)炮彈從天而降,在身邊爆炸,幾塊彈片扎進了手臂,耳朵被沖擊波震得嗡嗡響。他定定神,繼續(xù)往前爬。這時,又一發(fā)炮彈在不遠處爆炸,炸飛的泥土把他整個人埋了起來。如今回想,他自己都覺得不可思議,不知道怎么通過這場考核的,仿佛失憶了一般。他在那一刻,所有感官都是麻木的,心中只有一個念頭——向前沖。他用手掌狠狠地抽打臉頰,將雙臂咬出了血痕,嘴里不停地念著:“中國!中國!”眼前的火光似乎變成了一面鮮紅的國旗,火星凝聚成了閃耀的五角星,召喚著他不要放棄,奮勇前進。他要完成留學前在動員大會上立下的鏗鏘誓言——“即使死在那里,我也決不放棄!”
何龍以優(yōu)異的成績通過5大課程153個科目的訓練,獲得“獵人”勛章,并成為唯一一個獲“優(yōu)秀學員”勛章的外籍學員,被授予委內(nèi)瑞拉軍方最高榮譽——“突擊隊員”榮譽稱號。勛章后面是一根針,教官將它狠狠拍在何龍的胸口上,扎進皮肉里,這顆“帶血的榮譽”染紅了何龍的軍裝。畢業(yè)當晚,原本兇狠、嚴苛的教官變得像學員們的兄弟一樣,終于露出了真誠的笑容,說:“你們中國軍人很不錯,我都想去中國看看了?!睒s耀的場景,何龍終生難忘——高唱國歌,雙眼泛著淚光,五星紅旗在大洋彼岸迎風飄揚,“起來!不愿做奴隸的人們!把我們的血肉,筑成我們新的長城……”
直視著海平面逐漸升起的太陽,國旗被罩上一圈朦朧的光暈,何龍總是會想起戴著嵌在血肉中的“獵人勛章”看升旗的場景——疼痛而感動。
在中國人民解放軍駐吉布提保障基地,何龍帶領連隊每天都要升國旗唱國歌,那是大家一天中最振奮、感覺最有能量的時候,渾身散發(fā)著由內(nèi)而外的崇高感和自豪感。
汽笛拉響了,那聲音仿佛滲入了他的心臟和骨髓。望著漸行漸遠的親人和遙不可及的遠方,他想到了犧牲
對于身邊這些朝夕相伴的戰(zhàn)友,何龍最熟悉不過了。2019年2月,他的連隊接到了吉布提駐防任務。他將再次面臨諸多艱難和困苦,但他腦海里涌現(xiàn)出的只有崇高和滿足感,每個毛孔都散發(fā)著澎湃的激情。
何龍借鑒自己親身經(jīng)歷的“獵人集訓”模式,采取全程淘汰制,對來參加選拔的人員進行挑選錘煉。有些人無法接受訓練科目,放棄離開了;有些人成績不合格,被淘汰了;最后挑出來的都是連隊認可的骨干隊員。四級軍士長孫軍磊與何龍是老相識,何龍剛畢業(yè)分到單位時,孫班長剛被選為三級士官,軍事素質(zhì)在全團名列前茅,不管是5公里、還是其他科目,幾乎都是第一,做事特別認真。團隊中年齡最小的是00后的金澤文。在國內(nèi)訓練時,他帶傷堅持,咬著牙生扛,特別能吃苦。何龍也因此對00后的年輕戰(zhàn)友肅然起敬。他們組建起的任務集訓隊,對35個重點科目、百余項內(nèi)容進行了細致的訓練,從單兵到作戰(zhàn)小隊再到連隊整體都進行了強化提高。集訓期間,重點對“武力營救”“定點清剿”“臨檢拿捕”“要員護衛(wèi)”等4個任務課題進行研究,擬制方案預案,多次進行全過程演練,有效提高了連隊實際執(zhí)行任務的能力。
2019年8月,他們在廣東湛江舉行隆重的出征儀式。那天清晨,軍港內(nèi)插滿了彩旗。碼頭聚集了很多人,有部隊的官兵們、軍嫂們,而船上整齊站立著的是即將出征的勇士們。在這個充滿了莊嚴儀式感的氛圍里,何龍的心情和皮膚都是滾燙的。人群中有何龍正懷著孕的妻子,妻子雙眼紅紅地朝他揮著手。他既不能照顧她,也沒辦法陪伴她身邊,共度這個小家最重要的時期。他心中充滿遺憾和歉疚。
如果說那次去委內(nèi)瑞拉是充滿了不顧一切的拼勁兒和緊張期待的情緒,那么這次出征,何龍的心情復雜了許多。1990年出生的他越發(fā)成熟,不管是面對家庭,還是團隊,自己身上都有了越來越多的責任。他的心中仿佛出現(xiàn)了一架無形的天平,開始權衡著人生中每分每秒的選擇。汽笛拉響了,那聲音仿佛滲入了他的心臟和骨髓。望著漸行漸遠的親人和遙不可及的遠方,他想到了犧牲。船緩緩離港?!熬炊Y!”隨著一聲口令,何龍和戰(zhàn)友們一起朝著岸上鄭重地行了一個軍禮。
何龍在委內(nèi)瑞拉“獵人學?!庇柧氶g隙留影。關亞斐提供
在他的字典里,沒有“后退”,只有永遠“向前”
保障基地所在地是個被稱為“熾熱沸騰的鍋”的地方。連隊需要盡可能快地適應高溫、沙塵,還有能見度極差的惡劣環(huán)境。他們剛抵達不久,就組織全員全裝徒步拉練和裝甲裝備野外訓練。行軍距離為15公里,行軍路線在無人區(qū)的火山巖荒漠帶。這里地形復雜、氣溫高、光照強。吉布提和北京有5小時時差,大家還沒有完全適應,經(jīng)常處于疲憊狀態(tài)。何龍帶著隊員們挑戰(zhàn)極限,邊行軍邊演練,甚至還頂著高溫戴著防毒面具,模擬穿越毒區(qū),錘煉團隊在火山巖荒漠地區(qū)艱苦條件下執(zhí)行任務的能力。
在某項演習中,何龍帶領偵察破襲小隊,乘2艘橡皮艇,擔負先遣偵察、引導打擊、重要目標破襲等任務,演習全程安全順利。這是中國人民解放軍駐吉布提保障基地以使命任務為牽引,著力提升部隊遂行海外任務能力的一次重要實踐。駐防以來,何龍帶領官兵構設防御工事、搭建崗點防御設施、營造崗點戰(zhàn)斗氛圍,打造出成體系的基地“瞭望所”和“橋頭堡”。
在進駐基地后的首次實彈射擊中,連隊狙擊手集體“水土不服”,成績落差特別大。尤其是中遠距離狙擊,在高風速、強沙塵條件下,某高精度狙擊步槍的槍支性能已接近極限,狙擊手們的心理、身體和技能承受著巨大考驗。何龍馬上意識到,強勁的風沙、干燥高輻射的環(huán)境、超過60攝氏度的地表溫度,這些都會對狙擊步槍射擊修正量帶來影響。他和幾名連隊骨干一起研究“某高精度狙擊步槍在熱帶荒漠環(huán)境下實彈射擊”這一新課題。他們一起查資料,向國內(nèi)優(yōu)秀狙擊教員請教,利用測風儀、測距儀認真總結記錄每次實彈射擊的環(huán)境參數(shù),再結合射彈散布進行分析研究,探索總結出了一套在熱帶荒漠環(huán)境下進行狙擊射擊的實用經(jīng)驗。
在何龍的帶領下,狙擊手們逐漸克服了難題,射擊成績逐漸回升,出色完成了在高風速、強沙塵惡劣天候下的非整距離狙擊、俯仰角狙擊、快速狙擊等訓練科目。在沙漠作戰(zhàn)與生存技能訓練階段,何龍帶著隊員們對熱帶荒漠氣候條件下單兵單裝配載、野戰(zhàn)生存、偽裝防護等科目進行研究和試訓。他們根據(jù)訓練量和天候情況,嚴格控制飲用水攝入量,實時記錄飲用水消耗量、身心狀態(tài)等數(shù)據(jù),既提高官兵耐渴能力,又為上級相關研究提供了參考。
最讓何龍難以忘懷的是沙塵暴來臨時,他和隊員們非但不進入室內(nèi)躲避,反而在營區(qū)內(nèi)與沙塵暴來了場零距離親密接觸。天昏地暗,平地卷起的漫天沙幕如發(fā)瘋的鋼鐵巨人怒吼著向他們襲來。何龍感到難以呼吸,整個人被壓伏在地上,但他還是掙扎著站起。在他的字典里,沒有“后退”,只有永遠“向前”。這次訓練檢驗了人員和武器裝備的適應能力,隊員們在熱帶荒漠條件下作戰(zhàn)生存能力顯著提升。
何龍在訓練上對隊員們特別嚴格,跟著何龍訓練的隊員,雖然很苦,但也練得扎實。何龍從來不想以領導身份對待自己的隊員,他希望隊員們能在集體中感受到被尊重、被愛護。那年,何龍母親去世,教導員幫他訂了機票,隊友們把身上所有現(xiàn)金都掏出來給他當路費,教導員還動員全隊官兵給他捐款,幫他家渡過難關。這是他一輩子都會銘記和感恩的事情,如今的他也希望自己能以同樣的真誠和友愛對待和影響自己的隊員。訓練之余,何龍會帶著大家踢足球、打籃球、打臺球、唱歌、打牌,給他們安排充足的文化娛樂活動。戰(zhàn)友們之間的情誼越發(fā)深厚,親密無間。
強烈的陽光在海面上打出了一條光帶,仿佛時空隧道,連接起何龍夢想里的每個閃亮的瞬間
在堅持傳統(tǒng)軍事理念和訓練方式的基礎上,何龍常常思考一些新問題。特種部隊既要具有國際化的視野,還必須凸顯自身特色,向現(xiàn)代化和專業(yè)化發(fā)展。一種強烈的憂患意識和使命擔當始終纏繞在何龍的心頭,這也促使他對這方面的知識求知若渴。閑暇時,他會讀軍事理論著作和相關專業(yè)的書。他還會組織大家看特種作戰(zhàn)題材的經(jīng)典影視劇,讓大家拓寬視野。他做了很多筆記,總結了自己在帶兵過程中的不足,也會將所了解的外軍的優(yōu)勢和經(jīng)驗梳理出來,融會貫通,在探索中提高。
走出國門,官兵們的一言一行都代表著中國軍隊的形象。除了不斷積累戰(zhàn)斗經(jīng)驗,何龍還經(jīng)常組織大家學習國際法、駐地法律法規(guī)。一系列學習和實踐活動的開展,令他和他的隊員們開闊了視野、增長了見識,在執(zhí)行任務、參加外事活動中也更加得心應手。
特戰(zhàn)連受領了培訓吉布提海岸警衛(wèi)隊的任務,隊員們倍感榮耀,認真教學,傾囊而授。對他們而言,這不僅是一次簡單的培訓任務,更是展示中國軍隊形象的一場對外交流活動。在培訓施教的過程中,何龍也感受到了吉方軍人的可愛。他們中有一位戰(zhàn)士,竟然到過中國的少林寺學過幾年武術,武術的架勢很有模樣。短短兩個多月的培訓時間,雙方建立了深厚的友誼。吉方受訓人員向特戰(zhàn)連的教員們介紹了他們的宗教信仰、民族文化和風土人情,隊員們也向他們介紹了中國軍隊的優(yōu)良傳統(tǒng)、社會主義發(fā)展成就、優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和壯美的山河風光。
經(jīng)歷了一次又一次艱巨任務,在執(zhí)行完回國前的最后一次重要演練后,何龍站在國旗下,臉上的油彩已經(jīng)花了,濕透的軍裝也被海風吹干了。強烈的陽光在海面上打出了一條光帶,仿佛時空隧道,連接起何龍夢想里的每個閃亮的瞬間。
何龍又讀了一遍寫給女兒的小詩。港口的落日仍懸在海面之上,散發(fā)著溫柔的余暉。不久之后,何龍將完成駐防任務離開吉布提返回祖國,回到自己的小家,擁抱妻子和女兒。他忽然覺得自己就像是一艘航船,不斷靠近又不斷駛離,他將和迷人的大海永遠緊緊相系。
?