駕駛“綠鷹”穿越沙塵暴

“天氣要變！”2000年4月19日10時40分，正在陜西寶雞飛播作業(yè)的機長葛克宏接到命令：“西北方出現(xiàn)沙塵暴，立即返航！”空中航行指令師張建剛迅速判斷，原路返回是唯一選擇，出發(fā)時為了多裝種子，飛機載油僅夠返航用量，“只有靠導(dǎo)航儀和平時積累的經(jīng)驗了。”他暗想。

5分鐘后，機長葛克宏從耳機中聽到另兩架飛機已安全返航，空中只有他們這一架了。透過舷窗，只見西北方向一堵巨大的“沙墻”兇猛逼近，頃刻間將機場吞噬，天地間一片混沌……此時，他們距機場還有20多千米。

“注意觀察，加速返航！”指揮員崔光允眉頭鎖得越來越緊，緊接著追問：“能看到‘西寶’高速公路嗎？”

這時，葛克宏機組已闖入沙暴，四周昏黃一片，根本看不見任何地標(biāo)，完全靠著儀表繼續(xù)飛，但多年的飛行經(jīng)驗告訴他一定要冷靜，他對自己很有信心，回答道：“放心，我能行。”

運-5飛機是雙層機翼，重量輕、速度小，飛過的人都知道，這種“后三點式”飛機很考驗飛行技術(shù)。在強大的側(cè)逆風(fēng)和氣流下，飛機左右搖擺，上下顛簸，機組成員的頭不時猛地撞上機艙頂。

“副駕駛，全力搜索地標(biāo)！”“指令師，盯緊導(dǎo)航儀，隨時修正航線！”葛克宏一面穩(wěn)住劇烈顛簸的飛機，一面壓過巨大的嘈雜聲，向副駕駛員尹泰新和空中航行指令師張建剛喊出一系列指令。

10時58分左右，根據(jù)數(shù)據(jù)推測，他們已飛臨機場上空。然而，能見度幾乎為“0”，他們看不見機場，地面也看不見飛機，“土機場”又沒有導(dǎo)航設(shè)備，此刻的緊急迫降只能靠平時積累的經(jīng)驗判斷。張建剛不斷調(diào)整飛機前進的航向，尋找能對準跑道的降落方向。

地面上，為防止飛機與障礙物相撞，崔光允早已命令所有人員車輛都撤出跑道，只剩他獨自頂著狂風(fēng)，緊攥話筒，佇立跑道盡頭，目光在混沌的天空中搜索歸巢的“綠鷹”：“高度？速度？請回答！”

“高度200，速度200，在機場上空?！备鹂撕甏鸬馈?/p>

“找到了！正確的下降方位?！睆埥▌傃劬σ涣痢?/p>

必須下決心了。崔光允把話筒靠緊嘴巴，大聲說：“我聽到你了，沉著！冷靜！”旋即深吸一口氣，命令道：“收油門，降落！”

收油門、放襟翼……距地面約60米時，尹泰新高呼：“發(fā)現(xiàn)跑道！”就在葛克宏隱約看到跑道的同時，也注意到飛機時速達到200千米。這樣降落，勢必沖出跑道，撞上盡頭的水泥墻。

千鈞一發(fā)之際，他果斷復(fù)飛。緊接著，以30度大坡度轉(zhuǎn)彎，采用小航線二次降落。200米、100米、50米……距地面10米時，葛克宏才真正看清跑道。由于跑道窄小，又是小航線著陸，飛機迎著側(cè)風(fēng)帶夾角降落，他迅即蹬舵修正，飛機劃出長長的“波浪線”，緩緩?fù)Ｔ谂艿乐行木€上。好險??！葛克宏這時才發(fā)現(xiàn)，身上的襯衣都濕透了。

在機場焦急盼望多時的戰(zhàn)友和軍地保障人員，歡呼著向飛機奔來，和幾個飛天硬漢緊緊握手，逐一擁抱，眼睛里閃爍著激動的淚花。張建剛想說些什么，張張嘴卻發(fā)不出聲。原來，為了配合機長沖出沙塵暴，他全程不停地高喊實時的航向、高度、速度，嗓子啞了都渾然不覺。

那次，部隊為葛克宏和張建剛分別記了三等功。

（白一涵 整理）