焦裕祿同志是人民的好公仆，是縣委書記的榜樣，也是全黨的榜樣。親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻的焦裕祿精神，過去是、現在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財富，永遠不會過時。

——習近平

焦裕祿同志手跡影印件“拼上老命大干一場，決心改變蘭考面貌”。

仰望“焦桐”

■李光輝 解放軍報特約記者 魏聯軍

奔騰咆哮的九曲黃河，在河南省蘭考縣拐了最后一道彎。

岸堤邊，“焦桐”枝葉參天、華蓋遮陰。根，深扎于泥土；葉，伸展在云際。

那個當初栽下它的人，離開這里57年了。歷經風霜雪雨、時代滄桑，它如同一座豐碑，挺立在中國共產黨人的精神高地上。

今天，讓我們仰望“焦桐”，追尋共產黨人永遠的精神路標。

“盼歸來，此水此山此地”

重讀寫于55年前的新聞名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，記者仍心潮難平。

通訊開篇，以白描手法勾勒出一幅揪心的畫面：

“1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時刻。這一年，春天風沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產量下降到了歷年的最低水平。

就是在這樣的關口，黨派焦裕祿來到了蘭考?！?/p>

這個場景復原于蘭考焦裕祿同志紀念館，再現了他剛上任時的情形——

北風怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱，候車室擠滿背井離鄉(xiāng)逃荒的災民。焦裕祿帶領縣委委員來到這里，他噙著淚向鄉(xiāng)親們鞠躬：“黨把這個縣36萬群眾交給我們，不能帶領大家戰(zhàn)勝災荒，我們應該感到恥辱！大家是被災荒逼走的，真對不起你們哪！我們很快會用熱炕頭、白面饃饃把你們接回來的！”

家住東壩頭鎮(zhèn)雷辛莊村的83歲老人雷中江，每每憶起這一幕，總是哽咽難語：“焦書記拉著俺的手，眼里有淚。那場面，一輩子難忘！”

焦裕祿同志紀念館被譽為黃河之濱的精神殿堂：一輛破舊的自行車、一雙破膠鞋、下鄉(xiāng)時用過的雨傘……記錄著焦裕祿在蘭考的470多天里，靠騎車走路，踏遍全縣120多個生產大隊，在風里、雨里、雪里、沙窩里、激流里，查風口、探流沙、訪農家、問疾苦的足跡。

2014年3月，習主席在河南蘭考調研指導黨的群眾路線教育實踐活動時，動情地回憶：“1966年2月7日，《人民日報》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，我當時上初中一年級，政治課老師在念這篇通訊的過程中多次泣不成聲。特別是念到焦裕祿同志肝癌晚期仍堅持工作，用一根棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出一個大窟窿時，我受到深深震撼……”

2009年，時任國家副主席的習近平就專程到過蘭考，在干部群眾座談會上，把焦裕祿精神概括為“親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻”。5年后重訪蘭考，習主席指出：“學習弘揚焦裕祿精神，要重點學習弘揚焦裕祿的公仆情懷、求實作風、奮斗精神和道德情操。”

與人民群眾的血肉之情，是焦裕祿精神穿越時空，鐫刻在這片土地上最深厚的印記。焦裕祿紀念園管理處副主任董亞娜介紹，蘭考焦裕祿墓、焦裕祿同志紀念館、“焦桐”等場館和景觀，近年來成為軍地單位開展紅色教育的重要陣地。參觀者的表情都格外凝重。這份凝重，源于對這個偉大靈魂的崇敬。

豫劇《焦裕祿》中有這樣兩句唱詞：“心中想著老百姓，就不會只為臉面爭虛名；心中想著老百姓，就不會貪圖私利把百姓坑。”當年，焦裕祿魂歸蘭考，縣城萬人空巷，群眾揮淚如雨，一跪一叩頭：“焦書記，你是為俺們活活累死的！”

“焦桐”不語，坊間有碑。這些場景，足以說明，初心連著民心。

“思君夜夜，肝膽長如洗”

今年7月，電影《我的父親焦裕祿》上映，該片由焦裕祿的二女兒焦守云口述改編創(chuàng)作，再次勾起人們對焦裕祿的心靈呼喚。

1963年臘月，焦裕祿頂著狂風大雪，走出縣委大門。他說：“大雪封門，我們黨員干部不能坐在屋里烤火。我們應該到群眾中去，解決群眾最需要解決的問題?！?/p>

在城關公社梁孫莊，焦裕祿走進一個低矮的柴門。這里住的是一雙無依無靠的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘雙目失明。焦裕祿一進屋，就坐在老人的床頭，問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥？他說：“毛主席叫我來看望您老人家?！崩洗竽锔袆拥貌恢f什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿……

斗轉星移，滄海桑田，故事依舊直抵人心。

1990年5月，《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的作者穆青、馮健、周原重訪蘭考，再度共同采寫了長篇通訊《人民呼喚焦裕祿》。7月9日，人民日報刊發(fā)此文。7月15日，時任福州市委書記的習近平讀完文章，“文思縈系”，連夜寫下《念奴嬌·追思焦裕祿》：

魂飛萬里，

盼歸來，

此水此山此地。

百姓誰不愛好官？

把淚焦桐成雨。

生也沙丘，

死也沙丘，

父老生死系。

暮雪朝霜，

毋改英雄意氣！

依然月明如昔，

思君夜夜，

肝膽長如洗。

路漫漫其修遠矣，

兩袖清風來去。

為官一任，

造福一方，

遂了平生意。

綠我涓滴，

會它千頃澄碧。

探訪蘭考，記者常被兩個場景震撼：一個是焦裕祿墓前，前來悼念者接踵而至，各種挽幛、花圈、祭品令人動容；另一個是很多群眾家里掛著焦裕祿的畫像。

在蘭考人民心中，焦裕祿沒有走，他還在村頭、田間、農舍、牛屋，在鄉(xiāng)親們的夜半夢鄉(xiāng)……

焦裕祿同志紀念館館長張繼焦向記者介紹，自1984年5月14日建館以來，共有2000多萬人前來緬懷參觀，尤其近些年，紀念館成為河南省最“火”的紅色教育基地之一。

人民為何呼喚焦裕祿？

分明是在呼喚我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，呼喚一切為了人民、一切依靠人民的好作風！

英魂歸去來兮！

“暮雪朝霜，毋改英雄意氣”

“把我運回蘭考，埋在沙堆上?；钪覜]有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好?！边@是焦裕祿臨終前給組織提出的唯一要求。

2014年3月，習主席在蘭考調研指導黨的群眾路線教育實踐活動時提出：“我們要深入思考一個問題，焦裕祿在蘭考工作時間并不長，但給我們留下這么多，我們應該給后人留下些什么？”

“守著焦裕祿精神50年，為什么沒脫貧？”作為焦裕祿精神的發(fā)源地，精神富有的蘭考縣卻一直戴著“國家級貧困縣”的帽子。

縣領導組織黨員干部反思，當年焦書記為了早日根除三害，誓言拼上老命大干一場，不顧重病纏身，用腳丈量蘭考1094平方公里的土地，摸清了63個沙丘群、261座大沙丘、84個風口，立志去改變蘭考的面貌。我們拿出這種斗志，還愁脫不了貧？

2014年3月17日，該縣領導代表全縣黨員干部鄭重承諾，“3年脫貧、7年小康”。在干部群眾的共同努力下，2017年1月11日，蘭考縣正式脫貧。

蘭考脫貧那天，當地群眾對焦裕祿的深情，盡付在焦裕祿墓前涌流的淚水中。

如今，焦裕祿生前念茲在茲的“治沙夢”“治堿夢”“治窮夢”，后人已替他了卻夙愿；昔日他查風口、鎖沙丘之地，早已披綠染翠，成為“生態(tài)長廊”和“綠色銀行”。

“看到泡桐樹，想起焦裕祿?！睎|壩頭鎮(zhèn)張莊村村委會主任申學風介紹，“焦桐”是焦書記留下的一筆財富，民族樂器產業(yè)鏈已帶動4萬多人就業(yè)，年產值20億元，泡桐樹成了“搖錢樹”。

焦裕祿二女兒焦守云說，拉二胡曾是父親的特長，“焦桐”打造的古琴、琵琶把蘭考的“焦裕祿之歌”帶到了大江南北。

為探索宣傳焦裕祿精神新途徑新經驗，蘭考建設了全國首家以英模名字命名的干部學院——焦裕祿干部學院，已承接各級各類班次300多個，培訓黨員干部16萬人次，被中央組織部確定為全國地方黨性教育特色基地，也是國家公務員特色實踐教育基地。

為完成好焦裕祿精神的接力，近年來開封市開展了“尋訪焦裕祿式好干部”、評選表彰“學習弘揚焦裕祿精神好干部”等活動。

采訪結束，記者再次來到黃河灘頭，眺望那奔騰不息的黃河之水，不禁思緒翻滾。

歷史長河中，最令人震撼的、感喟的，當屬精神的禮贊。

就像黃河之濱那一棵棵扎進泥土的“焦桐”，這樣的大樹越多，它們的根須扎得越深，我們的黨就越強大！

與父親相處的時光短暫美好

■焦守云

父親去世那一年，我12歲，對父親的音容笑貌、對家里發(fā)生的一些事情，我的印象還是挺深的。

記憶中的父親是多才多藝的。他將近一米八的大高個，頭發(fā)總是梳得很整齊，衣服雖然不是新的，但干凈整潔，黑黑的臉龐，一雙大眼睛炯炯有神，透出堅毅、自信。他會跳交誼舞、會吹小號、會拉二胡、會唱歌、會寫文章，稱得上真正的多才多藝。

記憶中的父親是慈愛的。父親非常喜歡孩子，每次回家的時候，我們姐弟幾個都會高興地跑出門迎接，父親就會蹲下身子，背上背著一個，懷里抱著一個，手里牽著一個，有說有笑地往家里走。父親有病，需要補身子，母親想辦法給他做些好吃的，他總是舍不得吃，端起碗，給我們幾個碗里，這個撥些，那個撥些，最后，他碗里也剩得不多了。父親看著我們狼吞虎咽的樣子，臉上就會洋溢出幸福的笑容。這樣的歡樂時光雖然很少、很短暫，但在我的記憶里卻永遠無法磨滅。父親去世前，最放心不下的還是我們幾個，他把自己唯一“值錢”的東西—一塊舊手表留給了大姐，囑咐她要好好工作、好好生活。

記憶中的父親是嚴格的。父親對我們雖然很疼愛，但要求很嚴格。他教育我們要熱愛勞動。假期，常帶我們到生產隊干活，幫助隊里撿麥穗、拾紅薯，告訴我們勞動最光榮。他教育我們要艱苦樸素。我們的衣服都是大的穿過小的穿，縫縫補補又幾年。有時候，我們嫌補丁衣服不好看，不想穿，父親就會給我們講他過去逃荒要飯、披麻包片的經歷，教育我們不能貪圖享受，要艱苦樸素。他教育我們要愛惜糧食。父親挨過餓，非常愛惜糧食，他的言傳身教深深影響了我們。有一次，小弟弟嫌窩窩頭不好吃，扔在了地上，父親將窩窩頭撿起來，放在火上烤烤，告訴我們糧食來之不易，每一粒糧食都是農民伯伯用汗水換來的，不能隨便扔在地上，然后，弟弟高興地將窩窩頭吃了下去。父親尤其要求我們不能搞特殊。父親不僅嚴于律己，對我們要求也很嚴格。因為哥哥看了一場沒有買票的“白戲”，父親發(fā)了火，不僅嚴厲批評了哥哥，還把我們叫到一起，召開了一次家庭會議，要求我們無論什么時候都不能打著縣委書記的旗號搞特殊?，F在，“不搞特殊”已經成為我們的家風，成為我們家人自覺的遵守。

記憶中的父親是堅強的。父親身上始終有一股不服輸的勁兒，無論多大的困難，他都無所畏懼。在蘭考工作期間，父親的肝病已經很嚴重了，時常疼得睡不著覺，但他從來沒叫過一聲疼。為了能堅持工作，他發(fā)明了許多與病魔做斗爭的方法，最常用的是“壓迫止疼”法。每當肝疼的時候，他就會用鋼筆、茶缸蓋、雞毛撣子等頂住肝部。每天早上，母親收拾床鋪的時候，都會在被子下面發(fā)現這些東西。肝癌晚期，是非常疼痛的，但父親在住院的時候為了能節(jié)省醫(yī)藥費，堅持不打止疼針，就這樣強忍著，直到去世。

與父親相處的時光是短暫的，但也是非常美好的。隨著時光的流逝，父親的形象不但沒有模糊，反而變得越來越清晰。父親的教誨好像就在耳邊，父親的形象始終就在眼前。

學得好是我們的本分”

■周　峰　 王千里

今年7月中下旬，河南持續(xù)遭遇強降雨，開封境內賈魯河、惠濟河、雙洎河多線告急，漫堤、決口、潰壩險情頻發(fā)，城市內澇，沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、農田多處被淹。

危急時刻，開封軍分區(qū)組織指揮官兵和民兵，連續(xù)5天5夜奮戰(zhàn)在抗洪一線，保護了人民群眾生命和財產安全。

“讓鄉(xiāng)親們過上好日子，是當年焦書記最大的心愿，也是焦裕祿精神傳人的最大追求?！?016年，開封軍分區(qū)結對幫扶緊挨黃河大堤的開封市龍亭區(qū)柳園口鄉(xiāng)貧困村大馬圈村。

“焦裕祿精神是我們擁有的寶貴資源，離得近是我們的優(yōu)勢，學得好是我們的本分?！遍_封軍分區(qū)司令員張嘉雷說。

近年來，以對群眾的親勁、抓工作的韌勁、干事業(yè)的拼勁，開封軍分區(qū)積極開展黨建、產業(yè)、教育、醫(yī)療幫扶和社會主義精神文明共建活動，為大馬圈村新建黨群服務中心和“軍民共建文化廣場”，援建20座蔬菜大棚，幫助群眾增收致富。

“精神振奮昂揚也是脫貧的應有之義。”開封軍分區(qū)每年聯合幫扶村村委組織“好媳婦”“好婆婆”等評選活動，組建成立舞獅隊、舞龍隊、盤鼓隊、廣場舞隊等文藝團體，豐富村民業(yè)余文化生活，不斷改善村風村貌。去年春節(jié)，該村盤鼓隊還登上央視春晚鄭州分會場的舞臺。如今，大馬圈村不僅脫貧摘帽，還先后被省、市表彰為“衛(wèi)生先進村”“美麗宜居鄉(xiāng)村”，實現貧困村到先進村的跨越，軍分區(qū)駐村工作隊也被河南省委、省政府表彰為“脫貧攻堅先進集體”。

（版式設計：扈 碩）