“他說(shuō)還能再次贏得冠軍”——專訪兩屆冬奧會(huì)冠軍羽生結(jié)弦的啟蒙教練山田真實(shí)

新華社記者王子江 楊汀 楊光

1998年，羽生結(jié)弦遇到了人生中的第一位教練山田真實(shí)，只有4歲的他不知道，這位大學(xué)畢業(yè)不久的女教練，在隨后的4年里，為他打開(kāi)了一扇通向巨星之路的大門。

23年后，羽生已經(jīng)譽(yù)滿天下，他是第一位來(lái)自亞洲的花樣滑冰男子單人滑奧運(yùn)會(huì)冠軍，全球的“羽生迷”更期待他在北京冬奧會(huì)上實(shí)現(xiàn)三連冠。48歲的山田真實(shí)仍然和當(dāng)年一樣擔(dān)任滑冰教練，學(xué)生中依然有和羽生一樣大小的孩子。只不過(guò)她已經(jīng)從羽生家鄉(xiāng)的仙臺(tái)回到了自己的家鄉(xiāng)札幌。

山田真實(shí)是在位于札幌的月寒體育館接受新華社記者專訪的，這是1972年冬奧會(huì)的冰球館，也是山田上課的地方?？赡芙?jīng)常和孩子們打交道的緣故，歲月沒(méi)有在她臉上留下許多痕跡：美麗、知性、熱情。23年匆匆一瞬，回想起羽生第一次上冰的情景，仿佛就在昨天。

漫畫里才有的孩子

“最開(kāi)始我教的是羽生的姐姐，平時(shí)姐姐上課，羽生也跟著來(lái)到冰場(chǎng)邊不停地跑來(lái)跑去。他4歲開(kāi)始學(xué)習(xí)滑冰，我印象非常深的是，他第一次踏上冰場(chǎng)就一口氣滑到了中央，然后‘砰’的一聲摔倒了，頭也砸到了冰上。我嚇了一跳，還好他戴著頭盔，他沒(méi)哭，站起來(lái)若無(wú)其事地繼續(xù)滑?！?/p>

后來(lái)每每想起羽生第一次上課發(fā)生的事情，山田總是在想，這個(gè)孩子的確是與眾不同的，天生就是滑冰的材料。

“一般孩子最開(kāi)始上課時(shí)，我都是讓他們?cè)诒鶊?chǎng)外邊練習(xí)走路，等走穩(wěn)了再上冰場(chǎng)，就像幼兒蹣跚學(xué)步一樣，可羽生完全沒(méi)有這個(gè)階段。絕大部分孩子害怕摔倒不敢做任何有難度的動(dòng)作，他完全不會(huì)，特別勇敢，完全沒(méi)有恐懼心。我想他大概是一直看著姐姐滑，心里覺(jué)得自己一定可以吧。”

除了勇敢，山田還慢慢發(fā)現(xiàn)羽生有著一般孩子沒(méi)有的“天賦”和表達(dá)的“欲望”。

“比如跳躍，旋轉(zhuǎn)動(dòng)作每增加半周，即使運(yùn)動(dòng)神經(jīng)非常好的孩子，也要兩三個(gè)月才能學(xué)會(huì)，一般學(xué)生要半年到一年才能掌握。可他一天就會(huì)了，讓我驚訝不已，那就好像漫畫里的情景。那么不可思議的事，不就只能在漫畫里發(fā)生嗎？”

“對(duì)于場(chǎng)上的藝術(shù)表現(xiàn)，他非常喜歡按自己的方式去表達(dá)，與其說(shuō)是進(jìn)入音樂(lè)的世界和故事里，不如說(shuō)他沉浸在自己對(duì)那個(gè)音樂(lè)的理解和表現(xiàn)里。有時(shí)我會(huì)提醒他曲子的表達(dá)不是這樣的，你這樣太夸張了?？梢哉f(shuō)他那時(shí)的夸張程度，差不多是現(xiàn)在的三倍吧。強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)欲，是他一直以來(lái)的特點(diǎn)，也是他今天在賽場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)之一?！?/p>

那時(shí)的山田真實(shí)，剛剛從日本體育大學(xué)畢業(yè)后不久，對(duì)羽生的要求非常嚴(yán)格。小男孩有時(shí)候偷懶不想練，注意力也不是很集中，山田教練就故作生氣地對(duì)他說(shuō)：“不想練了就回家！他于是就哭著回去了。其實(shí)在我教他的那幾年，他更多是跟著姐姐來(lái)練，并沒(méi)有非花滑不可的感覺(jué)，也沒(méi)有什么壓力?！?/p>

山田要求孩子們養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，每次訓(xùn)練完后，就在日記上記下上課發(fā)生的事情，包括動(dòng)作上的毛病，滑冰中遇到的快樂(lè)和傷心。有些孩子會(huì)主動(dòng)拿著日記給她看，但羽生從來(lái)沒(méi)有。不過(guò)，很多年后，羽生在接受日本媒體采訪時(shí)說(shuō)，山田教練讓他寫日記的習(xí)慣，對(duì)他幫助很大。

勇敢讓他“容易受傷”

4年后，山田真實(shí)因?yàn)榧依锏氖虑?，必須離開(kāi)仙臺(tái)回到位于北海道的老家。分別前，她將羽生托付給了自己的恩師、日本知名教練都筑章一郎，都筑的嚴(yán)格是出了名的，很多學(xué)生受不了他的嚴(yán)厲中途放棄了滑冰。出于女人的天性，山田特意跟都筑教練說(shuō)：“這個(gè)孩子真的很有天賦，不要對(duì)他過(guò)于嚴(yán)格。”

分別后，山田真實(shí)帶學(xué)生參加全國(guó)比賽時(shí)，偶爾會(huì)遇到一起參賽的羽生結(jié)弦，親眼看著他從全國(guó)青少年冠軍到成年比賽中奪冠，再后來(lái)她就只能在電視上看到逐漸長(zhǎng)大的男孩。不過(guò)在教羽生姐弟倆的那幾年里，山田和羽生媽媽成了無(wú)話不談的朋友，多年來(lái)一直保持著密切的聯(lián)系。

山田最近一次見(jiàn)到羽生是在2019年7月，那是北海道地震一周年前后，他來(lái)到山田的滑冰課堂上給孩子們展示動(dòng)作，并與師弟師妹們進(jìn)行了對(duì)話。孩子們特別興奮，問(wèn)了他好多問(wèn)題。山田教練關(guān)心的是，他最近有沒(méi)有受傷，平時(shí)打不打游戲之類的問(wèn)題。

“那次見(jiàn)面我的感覺(jué)是他真的變成了大人，言談舉止符合奧運(yùn)冠軍這個(gè)榮譽(yù)，說(shuō)話很有分量。比如孩子們問(wèn)他得了兩次奧運(yùn)金牌為什么還一直堅(jiān)持滑，他說(shuō)因?yàn)橛X(jué)得自己還能再次贏得冠軍。我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，要知道那次現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何媒體，他還是想繼續(xù)挑戰(zhàn)和追求?！?/p>

羽生結(jié)弦還對(duì)啟蒙教練抱怨作為明星的煩惱，因?yàn)橐怀鲩T就會(huì)被拍，山田寬慰他說(shuō)：“這是大家對(duì)你的關(guān)注，有一天他們不追著你了，不是也會(huì)有點(diǎn)寂寞嗎？”

采訪的前一天，羽生結(jié)弦剛剛宣布右腳踝受傷，將缺席本周末舉行的花滑大獎(jiǎng)賽系列第四站NHK杯的比賽，這次比賽被視為羽生力爭(zhēng)奪得三連冠的北京冬奧會(huì)賽季的首戰(zhàn)。羽生被診斷為“右腳關(guān)節(jié)韌帶損傷”，這次受傷讓人擔(dān)心可能會(huì)影響他參加3個(gè)月后開(kāi)幕的北京冬奧會(huì)。

山田說(shuō)，因?yàn)橛鹕鷥?nèi)心勇敢膽大，敢于做動(dòng)作，從小就受傷比較多，“這是他與其他孩子相比特別突出的一點(diǎn)”。正因?yàn)榱?xí)慣了他的受傷，山田也希望羽生不要著急，盡管她本來(lái)已經(jīng)買了票，要到東京去現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽。

“受傷一定會(huì)恢復(fù)，不要著急，下月的全日本錦標(biāo)賽就可能以更好的狀態(tài)參加。其實(shí)到這個(gè)級(jí)別的選手，都是帶著傷在訓(xùn)練和參賽，或者被迫因傷缺賽的，所以我非常相信他?！?/p>

希望他以后做教練

羽生結(jié)弦自4月世界花樣滑冰團(tuán)體錦標(biāo)賽以來(lái)還沒(méi)有參加過(guò)比賽，他在那項(xiàng)賽事的短節(jié)目和自由滑比賽中不敵三次世錦賽冠軍陳巍。按照原來(lái)的計(jì)劃，羽生結(jié)弦將在NHK杯上挑戰(zhàn)四周半跳，他在接受日媒采訪時(shí)曾表示，完成“四周半”是他現(xiàn)在最大的夢(mèng)想。

山田相信羽生能夠完成四周半，盡管她覺(jué)得羽生完全沒(méi)有必要做這么高難度的動(dòng)作，因?yàn)椤八谋憩F(xiàn)力和阿克塞爾跳已經(jīng)是世界第一了”。

“現(xiàn)在四周半是他的目標(biāo)和動(dòng)力來(lái)源，他就是那種不管誰(shuí)說(shuō)，都會(huì)要跳的性格，他的這種不斷追求也會(huì)給孩子們以勇氣和鼓勵(lì)，是一個(gè)榜樣?！?/p>

兩年前見(jiàn)面時(shí)，羽生問(wèn)山田教練怎么指導(dǎo)別人，并說(shuō)退役以后想要做教練，山田沒(méi)有回答，而是開(kāi)玩笑說(shuō)：“我還想問(wèn)你怎么跳四周半呢？”

不過(guò)，山田告訴記者，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，她的確希望羽生未來(lái)可以成為一名教練，用自己的經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)孩子，也更多地出現(xiàn)在公眾視野和媒體面前，推廣花滑運(yùn)動(dòng)。盡管在20多年的教練生涯中，她深刻感受到培養(yǎng)孩子的艱辛。

“苦與樂(lè)的比例，我覺(jué)得苦是90%。不過(guò)一旦成功的時(shí)候真的會(huì)非常興奮和有成就感，比自己當(dāng)選手時(shí)成功還要高興得多?！?/p>

她說(shuō)，羽生出生于日本普通家庭，一路走來(lái)，除了天賦異稟，還有很多的幸運(yùn)因素成就了他，恰好在人生的每一步，他都碰到了很好的條件。其實(shí)日本很多地方的花滑訓(xùn)練條件并不好，滑冰課的冰場(chǎng)也不固定，為了上課經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于各個(gè)冰場(chǎng)之間，有時(shí)候甚至需要跑到距市中心40多公里外的機(jī)場(chǎng)附近。因?yàn)槿鄙賹I(yè)的花滑場(chǎng)地，平時(shí)除了上課，她還要到處找企業(yè)贊助。

“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在大力推廣冬季運(yùn)動(dòng)，如果有合適的機(jī)會(huì)，我也愿意去中國(guó)任教?！?/p>

（新華社日本札幌11月9日電）