５５歲臨近退休被“下派”到樂東這個(gè)海南島西南邊陲的黎族自治縣當(dāng)書記，林北川橫下心來，一干就是三年。

三年中，環(huán)境臟亂差的黃流商貿(mào)城拆遷３５天完成，創(chuàng)造了零投訴的“樂東速度”；三年中，國(guó)電西南部電廠項(xiàng)目安全落地已并網(wǎng)發(fā)電；三年中，風(fēng)光如畫的鶯歌海鎮(zhèn)，從劍拔弩張，到如今百姓和諧共生……

三年來，林北川恪守對(duì)黨忠誠(chéng)的信念，帶領(lǐng)一方百姓攻堅(jiān)克難，讓貧苦縣發(fā)生了改頭換面的巨大變化，他的心也和這方水土、這片人群長(zhǎng)到了一起。

５８歲，該退休的年齡，林北川當(dāng)上了全國(guó)優(yōu)秀縣委書記，受到習(xí)近平總書記的親切接見。

星夜委任：受命于危難之際

２０１２年２月出任海口市政協(xié)主席時(shí)，５５歲的林北川以為這是“最后一站”，因?yàn)椤澳挲g在這”。上任三個(gè)月，他拿出十多份有分量的調(diào)研報(bào)告。

直到有一天深夜１點(diǎn)，海南省委書記羅保銘來了個(gè)電話。

“調(diào)整你的工作?！?/p>

“去哪？”

“樂東?！?/p>

“有第二個(gè)人選么？”

“你是老同志了……”

“我服從組織決定，全身心努力工作。”

林北川明白，不是“火燒眉毛”，省委書記不會(huì)深夜來電。

鶯歌、佛羅、尖峰……２０１２年上半年，樂東三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生群體治安事件，最嚴(yán)重的一次出警１６００人。樂東，沒憑風(fēng)景如畫馳名，卻因群體性事件頻發(fā)在全國(guó)“掛上了號(hào)”。

民生欠賬多，干群關(guān)系冷。原本可以造福一方的國(guó)電西南部電廠項(xiàng)目，像懸在空中的餡餅，落不下來，反遭群眾一次次抵制。

歷史悠久、數(shù)千商戶云集的黃流商貿(mào)城環(huán)境臟亂差，私改亂建，道路擁堵。建筑產(chǎn)權(quán)國(guó)有、集體、私有混雜，棚戶區(qū)改造拆不動(dòng)，樂東發(fā)展的龍頭項(xiàng)目舉步維艱。

“因?yàn)橹伟膊?，樂東的公安局長(zhǎng)全省范圍選派。進(jìn)縣城的必經(jīng)之地延紅村有人沾染毒癮，從偷、盜，發(fā)展到拿著黎族的山豬炮和粉槍攔路搶劫。司機(jī)害怕過路，婦女不敢出門?！睒窎|縣委副書記、政法委書記覃超說。

三年前的樂東像個(gè)重癥病人，咳嗽一下都可能要了命。

星夜委任，省委給林北川的擔(dān)子有千斤重。

磨刀砍柴：兩年半與３５天

２０１２年６月２２日，林北川在闊別２１年后，再次踏上樂東這片土地。當(dāng)晚，他趁著夜色打摩的“潛伏”到黃流鎮(zhèn)。第二天是端午節(jié)，四點(diǎn)多天麻麻亮，林北川開始用腳掌準(zhǔn)備把黃流角角落落“丈量”個(gè)遍。

從這一天起，為攻克商貿(mào)城改造拆遷這個(gè)難關(guān)，林北川組織工作隊(duì)調(diào)研摸底、思想疏導(dǎo)，對(duì)招商引資、安置補(bǔ)償?shù)冉裹c(diǎn)問題全程嚴(yán)格公開透明，數(shù)次征求意見、公示。讓利于民、和諧拆遷，贏得了群眾的理解和支持。

“他戴個(gè)草帽，問我，‘阿伯你為什么不同意拆遷’。我不知道他是縣委書記。我說，回遷每平是１３８００元，補(bǔ)償是每平８000元，要貼３０多萬元才能買跟現(xiàn)在一樣大的面積?！保罚皻q的商戶吳海藏說。工作隊(duì)多次登門詳細(xì)評(píng)估他家的商鋪、裝修，最后補(bǔ)償了近１７０萬元。

磨刀不誤砍柴工。創(chuàng)業(yè)實(shí)，首先是謀事實(shí)，根子在做人要實(shí)。

工作隊(duì)包干入戶，走訪了９５％以上的商戶，前期工作做了兩年半。２０１４年底，商貿(mào)城拆遷３５天完成，創(chuàng)造了“樂東速度”，且全過程零上訪、零投訴。

親民實(shí)干：瓜地水酒“芝麻飯”

十萬火急“下”樂東，國(guó)電西南部電廠項(xiàng)目落地，無疑是林北川必答的考題、必闖的關(guān)。

風(fēng)光如畫的鶯歌海曾劍拔弩張。２０１２年６月２４日，林北川帶著時(shí)任縣公安局長(zhǎng)覃超和司機(jī)前往相繼爆發(fā)了“２·２４”“２·２７”“４·１１”三次群體事件的鶯歌海鎮(zhèn)。

車行途中，司機(jī)下車看地圖。路過的村民認(rèn)出是政府的人，立即鳴鑼阻止。林北川心頭一緊——干群關(guān)系僵到了這個(gè)地步！但他的字典里沒有退縮二字。沒幾天，又去了。

“聽說縣委書記下來了，我就躲到瓜地里。那年‘打了幾次仗’，我夾在村民和政府之間難受，３月９號(hào)就撂挑子不干了?！柄L歌海鎮(zhèn)鶯一社區(qū)黨支部書記李聞東說。

不料想，林北川徑直“追”到瓜地。

“我當(dāng)了２７年村干部，第一次有縣委書記下到我瓜地。沒什么招待他，就是粥。瓜地蒼蠅多，停在碗里，芝麻一樣密密麻麻。他不嫌，一起吃，跟我說，‘你是老干部，跟黨走，不要打退堂鼓，項(xiàng)目落地要支持……’怕我肚子吃壞了，要我吃打蟲藥。這么實(shí)在，這么看得起基層干部，我愿意聽他的。”李聞東說。

林北川善于在復(fù)雜矛盾中抓住“關(guān)鍵少數(shù)”，更懂得掏出真心暖民心。因?yàn)檫^敏，他滴酒不沾，但為了與群眾交心，他抱著地瓜酒，一遍遍登門敬百姓，一句句傾聽民情、民聲、民愿。

摸清癥結(jié)后，林北川出了一硬一軟“兩招”：對(duì)“妖魔化”電廠項(xiàng)目、滋事的不法分子嚴(yán)厲打擊；對(duì)老百姓反復(fù)科普，組織群眾代表到浙江北侖電廠參觀……逐漸打消了群眾對(duì)電廠污染環(huán)境的顧慮。同時(shí)，入戶宣傳項(xiàng)目將給當(dāng)?shù)貛砭蜆I(yè)機(jī)會(huì)和收入增加。

“年發(fā)電量３８．５億度的西南部電廠項(xiàng)目２０１４年６月開工，一號(hào)機(jī)組已并網(wǎng)發(fā)電，緩解了‘電荒’。工程建設(shè)期間，一根鋼筋都沒有丟失過?！表?xiàng)目總經(jīng)理栗云鵬感慨地說，“以前打砸燒，現(xiàn)在村民爭(zhēng)著到電廠上班，爭(zhēng)著把房子租給職工住，天壤之別！”

基層堡壘：轉(zhuǎn)變作風(fēng)“三板斧”

外地干部到樂東來“取經(jīng)”，心中有個(gè)大問號(hào)——樂東三年大變樣根源是啥？

“樂東的干部變了，民心變了，作風(fēng)變了，這之后就是千變?nèi)f化?！焙Ｄ鲜∥麄鞑扛辈块L(zhǎng)常輔堂說。

樂東的干部對(duì)林北川既怕更敬。

怕他嚴(yán)，到處跑、到處查；怕他“霹靂”手段，當(dāng)場(chǎng)給作假者難堪。敬他以身作則，率先垂范；敬他釘子精神，干事必成；敬他伯樂慧眼，提拔英才。

林北川這個(gè)“一線指揮官”究竟怎樣凝聚起全縣５８０個(gè)基層黨組織、１．８萬名黨員、１５２３名“兩委”干部的精氣神的？

謀事創(chuàng)業(yè)，核心是團(tuán)隊(duì)，關(guān)鍵是作風(fēng)。林氏“三板斧”：嚴(yán)于律己以上率下；信任干部實(shí)干練兵；嚴(yán)于用權(quán)四級(jí)聯(lián)動(dòng)。

“三年來，樂東７０％的干部沉在基層，８０％的縣常委會(huì)在基層開。北川書記自己很少在縣委機(jī)關(guān)，一線辦公、現(xiàn)場(chǎng)辦公。只要有一個(gè)工作隊(duì)沒忙完，他都不休息?！笨h委組織部長(zhǎng)吳淑天說。

喊破嗓子不如甩開膀子。

樂東人知道林北川決心干的事都是“動(dòng)真格”的。環(huán)境整治不例外。他曾因?yàn)樽约郝?lián)系點(diǎn)九所鎮(zhèn)的衛(wèi)生整治工作排名倒數(shù)第一，在縣電視臺(tái)向全縣人民作檢討。為根治檳榔水這塊樂東縣容的“牛皮癬”，他帶頭上街沖洗墻壁、圍欄。治亂禁毒也不例外，延紅村上百條粉槍全部收繳，吸毒人員被送到縣里戒毒，村里組織治安隊(duì)巡邏，辦便民點(diǎn)為百姓做實(shí)事。

重基層、憑實(shí)績(jī)、論功行賞、能上能下，是樂東的用人導(dǎo)向。２０１２年以來，八成以上被提拔的干部來自一線；全縣１１個(gè)鎮(zhèn)共調(diào)整交流了１０名鎮(zhèn)黨委書記和６名鎮(zhèn)長(zhǎng)，志仲鎮(zhèn)連續(xù)兩任黨委書記因?yàn)槎啻巍懊搷彙北怀窊Q。

撤換的干部不是“一棍子打死”。原志仲鎮(zhèn)黨委書記蔡開芬被林北川放到征地辦主任的新崗位上。他憋足勁猛干一年，得到表揚(yáng)，并上任縣組織部副部長(zhǎng)。

林北川說，只有沒用的將軍，沒有沒用的士兵。知人善任才能用人所長(zhǎng)，人有了信心干勁，就能成事，就能成長(zhǎng)。

樂東建立了“縣領(lǐng)導(dǎo)掛帥、機(jī)關(guān)干部駐點(diǎn)、鎮(zhèn)干部配合、村干部參與”的四級(jí)聯(lián)動(dòng)機(jī)制，規(guī)范用權(quán)，聯(lián)合發(fā)力。林北川是“四輪”軸心，他總是出現(xiàn)在重點(diǎn)工作的前沿，總是和干部一起駐扎一線，實(shí)實(shí)在在解民憂，鞠躬盡瘁謀發(fā)展。

公仆情懷：帶領(lǐng)民眾共奔小康

采訪林北川不易。

林北川太忙。在他“兩黑”——天不亮上班，天黑了還沒下班的作息表里，記者只能“見縫插針”溝通幾句。

問他是不是手術(shù)后沒休息，傷口裂開，又“挨”了二次手術(shù)時(shí)，他擺擺手說，沒什么。

問他是不是因關(guān)閉危害地下水安全的鉬礦受到人身威脅時(shí)，他說，不損害少數(shù)人的不合理權(quán)利，就無法保證絕大多數(shù)人擁有綠色生態(tài)的權(quán)利。

他最聽不得別人說樂東民風(fēng)彪悍。他說樂東人聰明、倔強(qiáng)，你掏出一顆真心對(duì)他們，他們也會(huì)回報(bào)你。

“真正可愛的是基層干部和人民群眾。我不希望自己和團(tuán)隊(duì)、人民脫離了，脫離了，就再也融不進(jìn)去了。”林北川一再說。

西環(huán)高鐵、中線高速建設(shè)，龍沐灣、龍棲灣、龍騰灣開發(fā)……帶領(lǐng)樂東人民追趕全省步伐、全國(guó)步伐奔向全面小康的林北川，像高速自轉(zhuǎn)的陀螺不知疲倦。

歲不寒，無以知松柏；事不難，無以知君子。困境和挑戰(zhàn)，無限激發(fā)著這個(gè)５８歲縣委書記的潛能、智慧和干勁。

在林北川看來，過去的三年，樂東最多只能說打下一些基礎(chǔ)。老百姓能感受到穩(wěn)定的好處，但還沒充分享受發(fā)展的成果?！敖衩鲀赡晔情_發(fā)年，黃流中學(xué)、中醫(yī)院、濱海公園、濕地公園……等到這些項(xiàng)目一一落實(shí)了，就能真正見到勞動(dòng)成果了。”

當(dāng)?shù)厝丝滟潱哼@個(gè)個(gè)頭比當(dāng)?shù)厝硕几叱鲆活^的縣委書記，懂戰(zhàn)略、通戰(zhàn)術(shù)、有戰(zhàn)法，實(shí)干水平更高。

（新華社海南１０月８日電）