第二篇

家門口打工的留守老人

大家都在講農(nóng)村凋敝，但在深度貧困地區(qū)，我看到了凋敝的另一面。

在缺少年輕勞動力的貧困山村，村村成立集體經(jīng)濟合作社，辦起或大或小的產(chǎn)業(yè)，被媒體定義為“留守”“空巢”老人的村民，在家門口找到了打工機會。

他們年齡大多在50歲到70歲之間，還有一些超過70歲，甚至80歲。通過務(wù)工，這些老人每天有50元～80元的收入。換個角度看，這些老人在家門口打上一到兩個月的工，就可以脫貧。

村村成立合作社，村民就近到合作社務(wù)工，每天有幾十元收入，很多“留守”老人變成打工族。圖中最右側(cè)老人今年76歲，每天上山務(wù)工，干得很開心。田朝暉 攝

80歲的務(wù)工老人不多，有時我下鄉(xiāng)調(diào)研會問一問，但從沒有在勞動現(xiàn)場見過。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)心老人歲數(shù)太大，怕出意外，會為他們找一些輕松點或者“安全”點的工作崗位。但不會勸退，因為扶貧也是扶勤，要保護所有貧困戶的務(wù)工積極性。

我下鄉(xiāng)調(diào)研，遇見過一位76歲的務(wù)工老人。老人每天從山下坐車上山，午飯就在山上吃。原本老夫妻兩個人都在村里打工，但老爺子身體不太好，沒堅持下來。

剛開始，老太太要上山務(wù)工，大家都勸她，怕她受傷。她說如果自己摔壞了，不讓任何人負(fù)責(zé)。

老太太以前是村里的婦女主任，閑不住。后來她的兒子從城里回來，又勸她不要上山務(wù)工，兒子提醒她，如果缺錢花就跟自己說，這些年養(yǎng)兒養(yǎng)女很辛苦，現(xiàn)在該休息了。但是老太太不這么看，堅持要找點事情干。

老太太現(xiàn)在山上和一群村民負(fù)責(zé)養(yǎng)羊、種烤煙、種樹。大家考慮到她的年齡大，會安排別人挖坑，讓她來栽樹。但干起農(nóng)活來，老太太從不示弱。

她說以前最苦最累的時候，是土地剛從集體分到個人那會兒，因為當(dāng)?shù)厝彼?，所以種田要看天，晚上下了雨，那晚上就要趕緊把田種上，當(dāng)時家里20多畝地，非常辛苦。

現(xiàn)在老太太很開心，她覺得現(xiàn)在跟以前比，政策好，打工機會多了，尤其是交通好，現(xiàn)在上山可以坐車，以前可不行。

在我掛職幫扶的地區(qū)，不僅村村成立合作社，而且很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)引入外地龍頭企業(yè)合作，有些產(chǎn)業(yè)規(guī)模做得很大。每天早晨，大批的村民們會到山坡上坐等務(wù)工，只要天氣允許，年輕一點的村民會給大家分組，依次到不同的地方務(wù)工。

我和同事寫過一篇報道《造血式扶貧，1個月干出過去1年的收益》，發(fā)表在《新華每日電訊》上。報道講述了65歲的貧困戶鄧宗芝，連自己的名字都不會寫，但靠在家門口的合作社打工，一個月能掙到兩千多塊錢，比過去種玉米一年的收入都高。

換個角度看，產(chǎn)業(yè)扶貧不止改變了貧困鄉(xiāng)村的面貌和貧困戶的收入，隨之發(fā)生的更重要的改變是貧困戶思維上的變化。

貧困戶在國榮鄉(xiāng)苗木苗圃基地勞作。田朝暉 攝

過去貧困戶靠山吃山，把自己的一片田看得比命都重要，而且按照沿襲下來的傳統(tǒng)方式耕種非經(jīng)濟作物，非常辛苦，但收益很低。而且不管幫扶干部怎么幫著他算賬做解釋工作，有些貧困戶就是不愿意接受“變化”。對他們來說，變化往往意味著風(fēng)險。

像鄧宗芝這樣的貧困戶，不會寫字，也不關(guān)注外邊的世界，但他們開始試著接受“變化”。他們不僅通過在合作社務(wù)工提高了收入，實現(xiàn)直接脫貧，而且通過在合作社務(wù)工，通過把土地流轉(zhuǎn)給合作社經(jīng)營，他們看到“變化”所帶來的收益，慢慢讀懂了這背后的邏輯。而這種帶動效應(yīng)，對于深度貧困地區(qū)而言，意義重大。