追憶母親

母親去世快四年了，時(shí)光黯淡了許多記憶，對(duì)母親的懷念卻與時(shí)俱增。俗話說：“男兒有淚不輕彈”?？上肫鹉赣H，卻常常淚濕衣襟，不能自抑。

多少次耐不住思念想寫一些懷念母親的文字，但提起這個(gè)話題心情就沉重，縱有千言萬語，卻不知如何表達(dá)。此時(shí)我才真正領(lǐng)略到，書寫偉大的母愛是人生最難的一件事。

1955年的農(nóng)歷6月19日，母親出生在甘肅慶陽東北部一個(gè)叫柏樹塬的小村莊，在那塊典型的山川地貌之間，外公外婆用镢頭依山開挖的五口窯洞是母親的家。站在外公家院畔眺望，溝壑山梁縱橫間，可清楚看到山下的柔遠(yuǎn)河穿越而過，沿著河川有一條通往縣城的柏油路……母親在這塊貧瘠而淳厚的黃土地上成長，度過了她美好的少女時(shí)代。

母親十八歲那年嫁給了父親，離開了生她養(yǎng)她的大山的家，來到了古有“八百里秦川，不如董志塬邊”的婆家。

2011年農(nóng)歷十二月初十，是母親離開我們的日子，在這近四年里，母親的音容笑貌從來沒有在我心里消逝過。母親的一生不算太長，世壽五十八歲。母親在，家就在。母親的過早離世，使我陷入“子欲養(yǎng)而親不待”的自責(zé)與悲痛。

母親一生坎坷，在姊妹七人中排行第三，那時(shí)候家里人口多勞力少，母親十三歲就跟隨外公外婆在農(nóng)業(yè)社上工掙工分，收工回家還要幫做家務(wù)、照顧年幼的弟妹，承受那個(gè)年齡不應(yīng)有的繁重勞動(dòng)。嫁到我家，母親更是日出而作，日落而歸，含辛茹苦養(yǎng)育我們兄妹三人。母親沒進(jìn)過學(xué)堂，但很注重孩子的讀書，一心想讓兒女跳出“農(nóng)門”，家務(wù)活、莊稼活從不讓我們沾手。當(dāng)時(shí)家里很窮，沒有手表，母親靠聽雞叫，看星星、月亮掌握時(shí)間，有時(shí)沒有月亮、星星，又怕我遲到，很多時(shí)間是把我送到學(xué)校天還沒亮。母親先后撫養(yǎng)了小姨、我和弟妹四人上大學(xué)。現(xiàn)在，小姨在縣婦幼醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，我跨入了軍官行列，弟弟做了工程設(shè)計(jì)師，妹妹在國企上班。

母親的一生很平凡，普通得就像山中的小草一樣，一輩子過著面朝黃土背朝天的生活。父親從生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)上干事后，里里外外的事全靠母親張羅，雖然日子不寬裕，但母親時(shí)常會(huì)接濟(jì)比我們更困難的人，母親說：“誰都有難的時(shí)候”。小時(shí)候過年，家里包得餃子總是兩種，一種是白面，一種是黑面。母親的碗里總是黑面的餃子，把白面的給我們吃。平時(shí)如果改善一頓，母親也總是舍不得吃，把好吃的留給我們。還記得有一次我半夜發(fā)高燒，母親在我身邊守到天亮，直到中午燒完全退后，母親又趕緊給我做了只有生病時(shí)才能吃上的一碗掛面加雞蛋。看著我吃下去，母親才放下懸浮緊張的心。