“這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，要看好守好”

卓嘎和央宗跟著父親，放牧巡邊的腳步遍及玉麥的土地。

卓嘎記得，父親常說，“那是我們的土地、國家的領土?？倹]人去，就容易被別人侵占。我們常去轉一轉，他們就不敢來了！”到了冬天，一家人會特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷里。央宗還記得，姐妹倆第一次跟隨父親去仁措嘎山口巡邏的情景。那是1982年冬天，一大早三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著厚厚的棉大衣、膠鞋，迎著初升的太陽出發(fā)了。從家到山口的距離有40多公里，一路上山路蜿蜒，加之雪厚路滑，父女三人直到傍晚才抵達目的地。想要當天返回已不可能，他們只好在附近覓得一處山洞作為臨時休息點。洞外寒風呼嘯，一家人在洞里生起火堆，輪流守護……這樣的經歷，在以后的日子里，漸漸成為日常。

1988年，當了29年鄉(xiāng)長的桑杰曲巴老了，卓嘎接過阿爸的班。又過了幾年，卓嘎和央宗分別成了家，伴隨桑杰曲巴巡山的也換成了女婿巴桑和仁增晉美。

2001年，玉麥鄉(xiāng)通往山外的公路通車了，卓嘎和央宗攙扶著阿爸乘車走出了大山，切身感受共產黨領導下的西藏翻天覆地的新變化。返回玉麥，父女三人啥都沒帶，只買了100面五星紅旗，每次放牧巡邊，就把國旗插到邊境線上。

也是那年冬天，桑杰曲巴走了。臨終前，老人將全家人叫到床前，交代：“這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，要看好守好……”

帶著父親的叮囑，卓嘎、央宗兩姐妹依舊帶著國旗，每天行走在放牧巡邊的山路上。

駐軍某連中士吳江得向記者講述了兩姐妹對國旗的深情：2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹倆隨官兵一起對某山口例行巡邏。在邊境線上，卓嘎扛著國旗一步步爬上山頂，突然一陣狂風吹來，旗桿上的國旗被大風卷走，央宗當即順著河道追趕。追著追著，腳下一滑，跌入湍急的河水中，官兵追了近百米才將她救起。被凍得瑟瑟發(fā)抖的央宗不顧腿上傷口血流不止，把國旗緊緊抱在胸前：“國旗在，家就在。”

因為愛這面旗，兩姐妹對護旗人也格外情深。承擔這一片區(qū)巡邏值勤任務的官兵都知道，卓嘎、央宗的家是最溫暖的地方。官兵巡邏歸來借住玉麥，卓嘎和央宗總是把自己家騰出來給官兵住。雨季，怕一身雨水泥水的官兵受凍著涼，姐妹倆就把自家柴火拿出來，給官兵烤火取暖，并給大家倒上熱騰騰的酥油茶。

西藏軍區(qū)邊防某部營長余剛至今念念不忘，2001年初冬，他和戰(zhàn)友奉命到玉麥執(zhí)行任務，卓嘎、央宗姐妹倆帶著鄉(xiāng)親定期給執(zhí)勤官兵送土豆、牛肉等食物。其實，當時已大雪封山，鄉(xiāng)親們自己的物資也十分有限，而且執(zhí)勤點距鄉(xiāng)里有十多里地，積雪又厚，來回一趟需要2個多小時?？蔁o論官兵如何推辭，隔幾天，部隊宿營點上總會出現姐妹倆笑容可掬的臉。

“我們要讓鄉(xiāng)親們一來就懂得這個亙古不變的道理：家是玉麥，國是中國”

“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。”玉麥鄉(xiāng)黨委書記達娃深有感觸地說：“習主席的這些話字字烙在我們的心坎上，玉麥之所以發(fā)展得這么快這么好，與卓嘎、央宗姐妹一家人扛著國旗放牧守邊密不可分。”達娃書記自豪地介紹，在卓嘎姐妹的帶動下，如今鄉(xiāng)里無論工作人員還是牧民，人人都是義務巡邊員，放牧、巡邊、守邊已成為大家的自覺行動。這兩年，達娃他們先后6次翻越平均海拔4700米的大小山口13個，徒步進入無人區(qū)，用雙腳丈量了實際邊境線，繪制了“玉麥鄉(xiāng)邊境無人區(qū)里程圖”。

入冬前的一次巡山。

這天晨風破曉，卓嘎和央宗就忙著給家人做好早點，幫他們檢查物資。鄉(xiāng)里陸續(xù)升起炊煙，各家各戶燒火做飯，做好了出征準備。

桑杰曲巴傳下來的巡邏背囊，前些年交到了大女婿巴桑手里，如今背到索朗頓珠肩上。索朗頓珠是央宗的兒子，也是玉麥走出的第一位大學生。

大學畢業(yè)前，索朗頓珠曾在四川找到一份滑雪教練的工作，收入可觀。沒想到阿媽打來電話：“你忘記波啦（外公）的話了嗎？‘鳥老了，要歸巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會老，守衛(wèi)玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上了！”于是，索朗頓珠回鄉(xiāng)了，還加入了玉麥民兵班，穿上迷彩服，繼續(xù)行走在祖輩用鐵腳板丈量的邊防線上。

索朗頓珠告訴記者：“玉麥緊鄰著名的扎日神山，山美、水美、林美。我不僅要放好牧守好邊，還要讓更多人到玉麥來看看，給他們講講波啦（外公）的故事，講講阿媽的故事。我們努力將玉麥建設得更美麗，繁榮邊關穩(wěn)固邊防！”

旭日東升，在習主席回信的巨幅宣傳欄下，索朗頓珠與達娃書記加入駐軍巡邏分隊踏上征程。

回到家中，即將赴京參加活動的央宗打開柜子，指著里面一疊嶄新的國旗叮囑老伴：10月28日，是習主席回信一周年。姐妹倆提前準備了這些國旗，作為送給遷入玉麥入住新居的鄉(xiāng)親們的禮物。央宗說：“我們要讓鄉(xiāng)親們一來就懂得這個亙古不變的道理：家是玉麥，國是中國！”