看那,一群“圣潔的演員”!
跨越年代,
他們找尋回來(lái)那些記憶
拂去塵埃,歷史的脈象在這一刻顯現(xiàn),歷史在舞臺(tái)上散發(fā)芬芳。
當(dāng)代著名戲劇家彼得·布魯克在他《空的空間》書中,有一句經(jīng)典的語(yǔ)錄:“一個(gè)演員,在眾人的注目下走過(guò)空蕩的舞臺(tái),就已經(jīng)是戲劇了?!?/p>
在眾人注目下走過(guò)舞臺(tái)的,是這樣一群充滿激情活力的演員:湯達(dá)奇的扮演者鄭撼天,80后;小香妹的扮演者閏亭娜,80后;張大鐵的扮演者廉棟,90后……
為了走過(guò)舞臺(tái)這一刻,他們?cè)趫F(tuán)長(zhǎng)韓林和導(dǎo)演王延松的率領(lǐng)下,深入太行山,重走編劇沉石的勘察線路。翻閱太行山的皺褶、叩問(wèn)十字嶺的疊嶂,品嘗磚壁村金黃的小米粥……跨越時(shí)空,槍炮呼嘯猶聞在耳,他們獲得了空前的激情與靈感。那些感動(dòng)和頓悟,一起化為人物角色的血肉和精魂。
戲劇是人類性情的天籟,在傳媒高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今,憑借什么吸引和征服觀眾?“此時(shí)此地,我們?cè)谝黄稹笔降男撵`溝通和情感傳遞,而這一切都離不開(kāi)演員的出色表演。
戲劇家格洛托夫斯基幾乎將戲劇的一切,都?xì)w結(jié)在表演者身上。他對(duì)戲劇的要求只是“圣潔的演員”。
瞧啊,“圣潔的演員”!那種匍匐于世俗名利場(chǎng)中的所謂明星大腕,顯然不配“圣潔”的稱謂,無(wú)力承擔(dān)藝術(shù)使命。
記者踏訪《諜殺》劇組排練,看到全團(tuán)50多人蝸居一處面積僅800平方米的老舊院落里,甚至連個(gè)像樣的排練場(chǎng)也沒(méi)有。
話劇團(tuán)黨支部書記李春裕發(fā)出與文藝家共鳴的聲音:坊間,一些所謂的先鋒實(shí)驗(yàn)、青春劇穿越劇,一次次輕佻地整蠱著中國(guó)戲劇之心。越是喧囂的時(shí)刻,戲劇的選擇和趣味,無(wú)不考驗(yàn)著戲劇人的藝術(shù)追求和戲劇理想。
他們像捍衛(wèi)神圣領(lǐng)土一樣,堅(jiān)守一條底線:不低俗、不媚俗、不庸俗,在搏擊市場(chǎng)風(fēng)浪中蕩滌靈魂,豐滿羽翼。
當(dāng)《諜殺》年輕演員的內(nèi)部情感被藝術(shù)理想照亮,他們演活了人的真正性格和命運(yùn),舞臺(tái)也因而情采芬芳。
戲劇,生活的一面鏡子,
給時(shí)代和社會(huì),
看一看自己的形象和印記
旗幟上的血已風(fēng)干,我們唱著“暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴”,然而,歷史的天空斗轉(zhuǎn)星移,眼前那些飛揚(yáng)的一個(gè)個(gè)鮮活面容,從未離開(kāi)過(guò)我們的視線。
世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日到來(lái)之際,習(xí)主席赴莫斯科出席衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年慶典,他在署名文章中引用俄羅斯著名歷史學(xué)家克柳切夫斯基的話:“如果喪失對(duì)歷史的記憶,我們的心靈就會(huì)在黑暗中迷失?!?/p>
是的,“劇院,是一個(gè)民族當(dāng)眾進(jìn)行思考的場(chǎng)所?!蓖瑫r(shí),劇院也是喚醒記憶的地方。喚起歷史記憶,需要包括戲劇在內(nèi)的多種藝術(shù)形式接近歷史、溝通歷史,甚至抵達(dá)歷史的銳痛和盲點(diǎn)。
如果我把觀看《諜殺》的感受,和徐克電影《智取威虎山》作比量,那我只說(shuō)出了一種“愉悅”,《諜殺》給予人們感情上的沖擊,和對(duì)人性的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)烈得多。
好的話劇,總令坐在劇場(chǎng)的我不由得思考:“人類,怎么發(fā)明了戲劇?”“人為什么需要戲劇?”“為何說(shuō)話劇藝術(shù)是其它藝術(shù)不可替代的?”
這時(shí)候,盧梭總會(huì)在遙遠(yuǎn)的云端打量我們,微笑著發(fā)話:“我只知道有三樣武器,靠它們可以影響人民的風(fēng)尚:法律的力量,社會(huì)輿論的威力和娛樂(lè)的吸引力。但是,法律是不許進(jìn)入劇院的,只要允許一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)制的存在,劇院就由娛樂(lè)變成懲罰。社會(huì)輿論不依靠劇場(chǎng),因?yàn)閯≡罕旧聿粌H不向觀眾發(fā)號(hào)施令,而且它自己還應(yīng)聽(tīng)命于觀眾。”
莎士比亞也通過(guò)他的劇中人物,道出戲劇創(chuàng)作的目的:“給自然照一面鏡子,給德行看一看自己的面目,給荒唐看一看自己的姿態(tài),給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記?!?/p>
如果說(shuō),戲劇從沒(méi)有過(guò)去,只有當(dāng)下,這也許便是戲劇存在的當(dāng)下意義!
仲夏之夜,文藝評(píng)論家朱紅梅這樣描述她那晚的觀劇情景:“演出結(jié)束,我隨著依依不舍的觀眾人流走出劇場(chǎng)。夜色已深的京城,雨后初霽,清爽愜意,真是一個(gè)美麗的世界!身后大幕已徐徐落下,剛才的激戰(zhàn)與廝殺恍如隔世,身前身后的兩個(gè)世界,好像無(wú)關(guān),其實(shí)有關(guān)?!?/p>
而我想的是,戲里戲外,意義指向那最真最美的,那不可須臾或缺和彌足珍貴的……
劇照攝影:張巨鵬