二
習(xí)主席在文藝工作座談會上的講話深刻指出:“在社會主義核心價值觀中,最深層、最根本、最永恒的是愛國主義?!边@句話給了我深深的震撼和啟迪,我反躬自問:幾十年來,作為一名軍旅作家,是否對得起“靈魂工程師”的神圣職業(yè)?是否對得起身上的這身軍裝?在漫長的寫作生涯中,自己的痛苦、思考、堅守、探索,目的何求?價值何在?
我曾看到一篇報道,爭議的焦點是蘇聯(lián)英雄卓婭。這個18歲的柔弱女孩,在祖國遭受法西斯踐踏的時刻,勇敢地參加了戰(zhàn)斗。最后,她高喊著“蘇聯(lián)人民一定勝利”,在漫天風(fēng)雪中走上了德軍的絞刑架。她的犧牲喚醒了蘇聯(lián)人民的反抗意識,激發(fā)了蘇軍官兵的戰(zhàn)斗血性。然而卓婭犧牲后半個世紀(jì),蘇聯(lián)國內(nèi)的一些人,竟宣稱卓婭這個英雄是假的,說她的凜然不屈是先天性精神疾病,并說德軍之所以要絞死她,是因為她燒的不是德軍的營房而是民宅。這股否定英雄的逆流興起于20世紀(jì)80年代末,不久之后的1991年,蘇聯(lián)便轟然解體了。從這篇報道中我深深理解了,“如果沒有共同的核心價值觀,一個民族、一個國家就會魂無定所、行無依歸?!睕]有紅色記憶的代代相傳,就失去了激勵一個民族奮發(fā)向上的精神紐帶。
物質(zhì)富有不等同于精神強大,文化歪曲必然導(dǎo)致靈魂扭曲。毫無疑問,中國的改革開放創(chuàng)造了經(jīng)濟騰飛的世界奇跡。但當(dāng)代中國文藝領(lǐng)域也存在著“是非不分、善惡不辨、以丑為美”“搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味”等亂象,媒體上也出現(xiàn)了“調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史,丑化人民群眾和英雄人物”的論調(diào),著實令人憂心。有人公然宣稱大渡河的鐵索橋上,紅軍戰(zhàn)士不可能躲過敵人機槍的掃射而通過,由此推論中國工農(nóng)紅軍史是假的;董存瑞舍身炸碉堡是被迫的,由此推論解放戰(zhàn)爭史是假的;邱少云在烈火燒身的境況下不可能一動不動,因此抗美援朝戰(zhàn)爭史也是假的。我在給一家電視臺錄制訪談節(jié)目的時候,曾受到主持人關(guān)于黃繼光真實性的質(zhì)問。我當(dāng)時怒不可遏,其原因不僅僅是40多年前,我作為一名新兵有幸成為黃繼光生前所在部隊的一員,這支部隊的英雄史在我心中有著崇高的地位;更重要的是,歷史虛無主義會給一個人、一個國家和一個民族帶來致命的傷害。這種論調(diào)的鼓吹者,就是企圖讓我們整個民族“魂無定所,行無依歸”。
歷史是一個民族的精神圖譜,英雄則是圖譜中的坐標(biāo)。歷史已經(jīng)證明,社會道德的淪喪和價值信仰的倒塌往往先從歪曲本民族歷史和貶低丑化英雄開始。要想打敗一支軍隊,首先要摧垮這支軍隊的精神和意志;要想搞垮一個國家和民族,首先要割斷這個國家的歷史記憶和這個民族的精神傳承,使其徹底喪失所信所依所靠。在精神上釜底抽薪,往往是從政治上顛覆一個政權(quán)的前奏。忘記歷史就意味著背叛,崇尚英雄方可砥礪前行。我在《朝鮮戰(zhàn)爭》的寫作中特別難忘的并不是某一個人的某一個故事,而是志愿軍戰(zhàn)斗減員與非戰(zhàn)斗減員的數(shù)字。所有令人感動的故事都包含在這兩個數(shù)字里,但卻不能讓這兩個數(shù)字哪怕減少一個個位數(shù)。中國人民志愿軍在極其艱苦的條件下,作戰(zhàn)極其英勇壯烈。那些犧牲在朝鮮半島上的官兵,都剛剛迎來他們向往的新中國,他們大多是翻身農(nóng)民的子弟,家里剛剛分得世代夢想的土地。然而,美好的生活還未及享受,年輕的英雄們便將熱血拋灑在了異國他鄉(xiāng)。
習(xí)主席在古田全軍政治工作會議上指出,要增強軍事職業(yè)吸引力和軍人使命感、榮譽感,培養(yǎng)官兵大無畏的英雄氣概和英勇頑強的戰(zhàn)斗作風(fēng)。我之所以寫《朝鮮戰(zhàn)爭》,就是力圖讓今天的讀者通過這場戰(zhàn)爭與他們的前輩相識相知,重溫一個人、一支軍隊、一個民族無論何時都需要的英雄主義氣概。