很難想象這位和新華每日電訊記者侃侃而談近2個小時還中氣十足的老人已經(jīng)104歲。
今天,在很多人心里,馬識途老人無疑是一名作家。他自上世紀60年代正式開始文學創(chuàng)作,近60年筆耕不輟,共出版了小說、詩歌、散文20多部500余萬字。姜文執(zhí)導的電影《讓子彈飛》就改編自馬識途作品《夜譚十記》中的《盜官記》。
2018年10月10日,《馬識途文集》北京首發(fā)式暨馬識途書法展在中國現(xiàn)代文學館舉辦。老人從成都乘高鐵來到北京。作為中國作家界德高望重的老前輩,嘉賓們自然要稱贊肯定馬識途老人在文學上的成績,但老人卻更堅持自己是一名職業(yè)革命家。
在新華每日電訊記者的采訪中,老人說得最多的就是他作為革命者的初心和使命。
1938年,中華民族到了最危險的時候。
國民黨軍隊在正面戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退。滕縣淪陷、廈門淪陷、合肥淪陷、徐州淪陷、廣州淪陷、武漢淪陷……國民政府為遲滯日軍南下步伐,掘開花園口黃河大堤。黃水所到之處,房倒屋塌,饑民遍野。年底,汪精衛(wèi)集團公開叛國投敵,給國人抗戰(zhàn)士氣沉重一擊。
千千萬萬的中國人都在問:中國還有沒有希望?中國的出路在哪里?
這一年,24歲的進步青年馬千木如愿加入了中國共產(chǎn)黨?!熬乓话恕币院螅@個輾轉(zhuǎn)北平、上海、南京各地求學的年輕人積極參加抗日救亡運動,尋找救國的道路。他發(fā)現(xiàn),在國家民族和中華文明陷入危亡的時刻,個人的力量是渺小的,必須依靠組織的力量才可能救中國。他認定,共產(chǎn)黨是真正救中國的黨。他堅信,自己找到了正確的道路。于是,他在“入黨申請表”上填上了“馬識途”的名字。
“我解放以前做地下黨工作,解放以后搞建設,都是一致的。為了革命,為了救國,為了人民?!?/p>
在10月10日的活動現(xiàn)場,老人將自己的一幅書法作品贈給中國現(xiàn)代文學館,上書遒勁有力的八個大字“不忘初心、牢記使命”。
中國的道路就是要靠共產(chǎn)黨
和魯迅希望醫(yī)學救國的志向相似,1936年,馬識途考入南京中央大學工學院化工系。他想學習制造彈藥,走工業(yè)救國之路。但目睹畢業(yè)后的學長們不是當買辦就是進機關做“文抄公”,馬識途很快明白,不徹底改變中國,工業(yè)救國只是一場美夢。在中央大學讀書期間,他接受了共產(chǎn)主義思想,最終走上了革命的道路。
馬識途入黨的那天,介紹人錢瑛翻開了兩本書。一本書里有馬克思的照片,一本書里有黨旗的圖案。錢瑛將兩本書立在桌上,把一張寫著入黨誓詞的紙遞到馬識途手中,讓馬識途對著馬克思的照片和黨旗的圖案宣誓。
“我的一生經(jīng)歷了各種斗爭、危險、折磨,很不順利。但我從沒有改變馬克思主義信仰,也不會背叛我的組織中國共產(chǎn)黨?!瘪R識途對新華每日電訊記者說。
只有共產(chǎn)黨才能救中國,這是馬識途入黨80年始終不渝的信念。電影《讓子彈飛》用了《盜官記》的框架故事,讓更多人了解馬識途。但如今說起導演姜文在電影中的表達,老人并不滿足。
“我尊重姜文的追求,但我書中的原意和他不一樣。我寫的是農(nóng)民要怎樣才能得到解放??客悼繐專恍?;立山寨當土匪,不行;搶官當縣長當青天,也不行?!?/p>
姜文扮演的土匪頭子張牧之在原著中懲治了惡霸后,最終被反動派鎮(zhèn)壓砍了頭。但他的一個得力手下獨眼龍不知所蹤。江湖傳說去川北投奔了王維舟。上世紀30年代,王維舟是川東地下黨的重要領導人。全文雖只這寥寥一筆,但馬識途暗示的是如果沒有實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想,沒有共產(chǎn)黨的綱領指導和組織領導,農(nóng)民運動必然是悲劇收場。
“中國的道路就是要靠共產(chǎn)黨?!瘪R識途說,“現(xiàn)在從嚴治黨很好,要堅持。”
我們黨走在了正確的道路上
多年前,馬識途在上海參加一次會議時見到了聶榮臻元帥。聶帥問:“馬識途,你識途了嗎?”馬識途還未回答,聶帥又說:“識途也不易喲!”
“我現(xiàn)在最幸福,因為我們黨找到了最好的帶路人。道路問題是最重要的問題。我們黨經(jīng)歷了這么多風風雨雨,走過很多復雜曲折的道路,如今走到正確的道路上實屬不易。我佩服習近平同志,帶領大家堅定了走中國特色社會主義道路的信心?!瘪R識途對新華每日電訊說。
在馬識途眼中,難能可貴的是“清醒”二字。中國是大國,但離現(xiàn)代化強國還有一段距離。在十九大報告中,“兩個一百年”的奮斗目標為中國道路指明了方向。
“今天的黨中央非常清醒,知道我們的任務是什么,困難是什么,需要做什么,怎么做。2020年、2035年、2050年,每個階段都有明確的目標。我相信我們做得到?!瘪R識途對中國的未來充滿信心。
解放前在隱蔽戰(zhàn)線進行斗爭,解放后搞建設,馬識途的初心從未改變。他一輩子都在思考、追尋這個國家、這個民族正確的道路。但80年風雨,他的內(nèi)心也痛苦過。
上世紀60年代,馬識途被下放到四川南充縣任縣委副書記。他看到老鄉(xiāng)生活艱苦,心里很不是滋味?!拔覀兏愀锩鼱奚撕芏嗳?,就是為了將來老百姓過上好日子。為什么農(nóng)民的生活還是這么困難?為什么我們努力工作,還是沒有讓老百姓滿意呢?”
在剛剛邁入改革開放的1980年,馬識途到中央黨校高級研修班學習。參加學習的同志都愛爭論,大家有時面紅耳赤、有時捶胸頓足、有時痛哭流涕,但爭論的焦點還是——中國的道路到底在哪里?
幸運的是,時間讓馬識途見證了改革開放40年以來,中國人民在中國共產(chǎn)黨領導下取得的偉大成就。1931年,16歲的他出三峽經(jīng)漢口到北平考高中,乘船、住店、坐火車,幾經(jīng)周折。此次出席自己的文集首發(fā)式和書法展,馬識途乘高鐵從成都到北京只用了不到10個鐘頭。
老人欣賞習近平總書記強調(diào)的“空談誤國、實干興邦”。2017年他為建黨96周年書寫一副對聯(lián):“自古清談多誤國,而今苦干來興邦。”
“現(xiàn)在我們黨的路子找對了。對我們經(jīng)歷過這么多復雜歷程的人來說,心里真正知道清談誤國、道路正確、埋頭苦干的意思。用這樣的思想來指導工作,我認為是最好的?!?/p>