相思記

常常是月落之后，才點(diǎn)起一盞蠟燈

這點(diǎn)光亮，可不像月亮那樣

能照出莽蕩群山的輪廓。但這點(diǎn)光亮

卻能照到月亮照不到的地方

湊著蠟燈，點(diǎn)燃半包春城牌香煙的

歪歪扭扭的最后一支，摸另一包時(shí)

摸出的卻是一張照片。燈苗忽閃

煙頭明滅，掛在床頭的軍裝隨著一明一暗

一個(gè)人活著，究竟與這個(gè)世界

與這個(gè)世界上的親人故人和非親非故的人

與這個(gè)世界上的自己和另一個(gè)世界的自己

是什么關(guān)系呢？一個(gè)戍邊人呢？

常常是，看著照片上的人

想起這個(gè)人和更多的人，以及更遠(yuǎn)的自己

邊關(guān)的重重關(guān)山，把生離封存在

零攝氏度以下，把死別設(shè)置在冰雪之上

當(dāng)我們每個(gè)人都講完或者編完自己的

故事，笑聲戛然而止。當(dāng)我們每個(gè)人

都知道一班長(zhǎng)的陜北米脂女人并不存在

而副營(yíng)長(zhǎng)美麗的納西族媳婦其實(shí)已經(jīng)走了

沉默，并非無言，并非欲蓋彌彰

一個(gè)故事的二十三種方言版本里，藏著

一個(gè)謎語的三百六十五種猜法，藏著

一個(gè)內(nèi)心滄桑的人永不示人的秘密