走過饑饉年代

余秋里老說吃不飽，有一次我問他，您不會吃不飽吧？人家吃不飽是有定量，您的級別不應該呀！老人用嚴厲的眼光盯視我的臉，我知道我刺痛老人了，馬上改口道：“那李叔叔（戰(zhàn)爭年代就是余秋里的秘書）應該有辦法解決的?！蹦闹嗲锢镎娴纳鷼饬耍骸肮俦恢拢阋彩擒娙酥?。怎么這個道理也不懂！多吃點你能咽得下去？浮腫、虱子這種事物，國家成立10年發(fā)生在開國將軍的身上。你信嗎？”

革命的英雄主義，個人的理解是不同的。余秋里就與很多人有不一樣的解釋。余秋里有一次問我：“你爸爸是哪個部隊的？”我說：“他參軍時是359旅……”沒說完老人家就接過去說：“哼，一個種地的也弄個模范！”得，他誰也不服。

王震跟余秋里特別好，當年大慶五把鐵鍬鬧革命時，余秋里要在油井間種地，解決石油大軍的補給問題。王震一下子就撥來幾十輛拖拉機！余秋里家制臘肉，是非常有名的。每逢做好了，不用通知，王震家的工作人員，就來“打土豪”了。

余秋里總是笑著看這樣的場面。王震去世的第二天，我提起了沒人來搶臘肉了。余秋里當時就進入了極痛苦狀態(tài)，眼望著天花板，右手拿著拐棍，不停地敲地：“都走了，都走了……”我再說什么老人家也不接茬兒了。我犯了個大錯誤，那天早早地溜了。到了他突發(fā)腦溢血的前一年，余秋里說，明年你跟我重走長征路。從一軍出發(fā)，然后就去湖南，一路走一路采野菜。把野菜標本帶回來，交給總后有關部門，咱們編一本野菜的書，為以后打仗留下資料。和平時期給老百姓解決吃菜問題。

為祖國盡忠

解放軍第一野戰(zhàn)軍，現(xiàn)在成建制保留的集團軍，只有第一集團軍了。這第一集團軍是抗戰(zhàn)時的358旅為基礎組建的。1948年2月下旬的瓦子街戰(zhàn)斗，就把這陜北名不見經傳的小村莊，載入了史冊。余秋里到晚年無數(shù)次跟我提起這次戰(zhàn)斗。蟠龍、養(yǎng)馬河、青化砭他都一帶而過地說說。

談到這次戰(zhàn)斗，我今天都能想起，他不可名狀的痛苦、自責。戰(zhàn)斗經過他永遠都能準確講出來，雖然80歲了，但每個戰(zhàn)斗位置，從沒有一絲差池。當時彭老總把所有的西北野戰(zhàn)軍主力，全部調動與胡宗南兵團的29軍、中將劉勘所率兵團機動主力軍決戰(zhàn)。1、3、4、6縱隊，全部就位?？上?縱從山西未按時到位。敵29軍很可能就在這個口子突圍！358旅當時只有5000余人，一分為二。714團奔向了2縱的預設陣地東南山。要知道那是一個團守一個縱隊的陣地??！團長任志鴻是長征過來的老紅軍，參謀長武治安也是長征干部，都犧牲在這次戰(zhàn)斗中了。下面三個營的指揮員大部犧牲、受重傷。連排級就更別說了。六連劉四虎只身刺倒7個敵人，自己也被刺十幾刀。后來，軍委給六連授了“硬骨頭六連”稱號，劉四虎也被授予“特等戰(zhàn)斗英雄”的稱號。

這么大的傷亡，余秋里越到老年回憶起來越痛苦。我有一次勸老人家：您哭出來能好受些。無奈老人家好像根本不會哭！他無數(shù)遍叫著烈士的名字。幾十個都記得住，我只能記兩個。從十八團就有好幾位團長與他搭檔，都犧牲在他的面前。但都是一個一個地走，一下子走這么多，他自責。我勸了，但無濟于事。那能怪自己嗎？他說：29日下午十四時王震才把2縱帶到，投入戰(zhàn)斗。擊斃劉勘，全殲29軍。他說100個劉勘換我一個兵，我都不換！此役敵近三萬被殲，714團過半犧牲。這個團就是現(xiàn)在的第一集團軍一師一團！

李先念與楊尚昆、楊得志、余秋里在一起。（攝于1985年6月11日）

南線軍事行動中，余秋里的兒子余浩就是帶著這支部隊上去的。他跟我講過一個故事：當?shù)谝粋€烈士的家屬來隊時，是他接待的，五十多歲的河南洛陽父母，不給部隊添麻煩，自己坐長途汽車到了師部，師部派車接到團部。余浩心情忐忑地接待烈士的父母。問道：你們有要求就跟我提吧。烈士的父親說：我們還有一個孩子，讓他替哥哥為國盡忠吧！余浩滿臉是淚，用隊列條令沒有的口令，命令在場的軍人，聽口令：跪下！

（本文作者：李幼軍，原載《解放軍生活》雜志2014年第12期，原題《追憶余秋里》）