他們視如生命的手稿和日記背后的故事
郭永懷：曾為打消特務(wù)懷疑當(dāng)眾燒手稿，后又于空難中舍身護(hù)手稿
郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹
這些手稿是郭永懷自1940年赴加拿大留學(xué)起一點(diǎn)點(diǎn)積累整理而來(lái)的。郭永懷清楚，這些手稿中記錄的正是戰(zhàn)后中國(guó)所迫切需要的應(yīng)用技術(shù)，如果能夠?yàn)閲?guó)所用，不但可在短時(shí)間內(nèi)形成巨大的震懾力，更能夠不斷衍生而形成永續(xù)的國(guó)防力量。他一邊鉆研技術(shù)，一邊整理手稿，全心等待著歸國(guó)大干一番。可是在回國(guó)之前的一次餐會(huì)上，郭永懷卻當(dāng)著很多人的面，一把將這些手稿丟在了火盆之中。新中國(guó)成立已是7年，先于他歸國(guó)的錢學(xué)森師兄頻頻來(lái)信，描述著百?gòu)U待興的情形，力邀他回國(guó)。他多次遞交歸國(guó)的申請(qǐng)，等來(lái)的卻是特務(wù)越來(lái)越頻繁的突襲檢查。先前他還期待著能通過(guò)外交手段順利帶手稿回國(guó)，但幾年來(lái)，美國(guó)政府對(duì)于中國(guó)科學(xué)家的管控卻有緊無(wú)松?；貒?guó)不能再等了，飄揚(yáng)的五星紅旗像一團(tuán)火指引并灼燒著他，他必須出發(fā)。郭永懷為此進(jìn)行了隱蔽而又周密的準(zhǔn)備。他一遍又一遍地閱讀手稿，重新演算數(shù)據(jù)并推導(dǎo)結(jié)論，在腦海中組合成完整的框架和體系，排布規(guī)劃著更深入的研究領(lǐng)域。經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的重溫和記憶，手稿的內(nèi)容已是爛熟于心。郭永懷低聲安慰著妻子，沒(méi)關(guān)系，我都記在腦子里了。我之所以當(dāng)著大家燒掉，是要打消特務(wù)的懷疑。不出郭永懷所料，1956年，他們臨近離境又遭遇突襲檢查，美國(guó)特務(wù)翻遍了他的行李而一無(wú)所獲，只好悻然放行。一家人得以順利回家，夫人也終于理解了他。
郭永懷回國(guó)后，受命參與“兩彈一星”的研制工作，期間他常常需要帶著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和手稿往返于青海實(shí)驗(yàn)基地與北京之間。為了保證他的人身安全，周總理叮嚀他盡量不要乘坐飛機(jī)，可他為了節(jié)省時(shí)間，總是顧不上周總理的叮嚀，來(lái)來(lái)去去都是坐飛機(jī)。不幸最終還是發(fā)生了。1968年12月5日凌晨，郭永懷所乘坐的飛機(jī)在抵達(dá)北京機(jī)場(chǎng)時(shí)失事起火?，F(xiàn)場(chǎng)慘烈。機(jī)上人員除一人重傷外全部遇難，其中有兩具遺體緊緊地抱在一起，狀如焦炭。救援人員花了很大力氣才將二人分開(kāi)，發(fā)現(xiàn)遺體中間夾了個(gè)公文包，內(nèi)里的文件內(nèi)容清晰可辨，是青?；刈钚聦?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的手稿。而這兩個(gè)緊緊抱在一起的人，是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。
（2017年3月18日第八版《向火而歌》）
蕭鋒《長(zhǎng)征日記》背后的故事：愛(ài)妻蕭曼玉是他的識(shí)字老師
蕭鋒和女兒蕭南溪在北京西山住地留影
蕭鋒在堆滿書稿的辦公室里沉思
蕭鋒1927年9月參加革命，那年他僅有十一二歲。在那個(gè)黑暗的年代，貧窮的家境不可能給他一個(gè)可以上學(xué)的機(jī)會(huì)，甚至連生存的基本權(quán)利都沒(méi)有。為了最基本的生存，為了不被人欺壓、凌辱和剝削，他光著腳丫子，攥著兩個(gè)小拳頭，衣衫襤褸地加入到了“推翻一個(gè)舊世界、建立一個(gè)新社會(huì)”“窮人翻身當(dāng)家做主人”的革命洪流中，與成年人一道，高舉著代表“信仰”的鐮刀錘頭的旗子，浴血奮戰(zhàn)在他日記記載的1365次生死搏殺的戰(zhàn)斗中……
蕭曼玉是吉安白鷺中學(xué)的一名中學(xué)生。上世紀(jì)二十年代，那里有了共產(chǎn)黨的組織，蕭曼玉受到黨的啟蒙教育，思想進(jìn)步；蕭鋒學(xué)成出徒，成為一個(gè)一天可以做一身衣服的小裁縫。9月份的一天，曼玉到裁縫鋪把蕭鋒偷偷地叫出來(lái)，問(wèn)他：“忠渭哥（蕭鋒原名），你怕不怕死？”蕭鋒答：“不怕死！”曼玉滿意地笑了。1927年秋天，在中共贛西南特委和泰和縣委書記康純的領(lǐng)導(dǎo)下，蕭鋒和曼玉一起參加了萬(wàn)安“農(nóng)民暴動(dòng)”，蕭鋒打著紅旗走在最前面，曼玉刷標(biāo)語(yǔ)。第二年的一月份，他們動(dòng)員了42個(gè)蕭氏弟兄參加了“泰和紫瑤山游擊隊(duì)”，我父親是一小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。曼玉是游擊隊(duì)文書和士兵委員會(huì)主任。他們參加了四打泰和，九打吉安，從二月到八月，四次挑糧上井岡，為朱毛紅軍貢獻(xiàn)4.8萬(wàn)擔(dān)稻谷，其中還配合粟裕的紅28團(tuán)二營(yíng)打了“新老七溪嶺”殲滅戰(zhàn)、新城戰(zhàn)斗，將敵偽縣長(zhǎng)張開(kāi)陽(yáng)活捉，曼玉立頭功。上級(jí)要蕭鋒寫戰(zhàn)報(bào)，這可難壞了他，曼玉替他完成了任務(wù)。隨后，曼玉娓娓地對(duì)他說(shuō)，光會(huì)打仗沖鋒不行，沒(méi)有文化就不能更好地提高自己的作戰(zhàn)水平、做好宣傳工作。蕭曼玉對(duì)他說(shuō)，我來(lái)當(dāng)你的識(shí)字老師，并建議他用記日記的方法學(xué)習(xí)文化，提高思想理論水平。就這樣，他用五顏六色的包裝紙，用繳獲的鋼筆、鉛筆開(kāi)始“寫”日記，有時(shí)大地當(dāng)紙，竹棍當(dāng)筆。大家可以想象，第一篇日記肯定是“鬼畫符”，可惜沒(méi)有保存下來(lái)。
他的日記記錄了第一、第二、第三、第五次反“圍剿”（第四次反“圍剿”期間蕭鋒在黨校學(xué)習(xí)），記錄了紅一軍團(tuán)的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，記錄了晉察冀艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，記錄了華東中原戰(zhàn)場(chǎng)的三年半解放戰(zhàn)爭(zhēng)，記錄了“魂系坦克三十載的和平年代”，一寫就是64年呀，一直寫到他生命的最后一刻。1982年2月1日，他將1928年到1942年的部分日記無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給中國(guó)革命歷史博物館（現(xiàn)國(guó)家博物館）。當(dāng)時(shí)，有媒體記者問(wèn)父親：“蕭鋒將軍，是什么力量使您能持之以恒記日記幾十年？”父親堅(jiān)定地回答：“是信念！信念支配著行動(dòng)。有了堅(jiān)定的革命信念，就不會(huì)把記日記看成是平常的事”。
（2017年2月12日第8版《愛(ài)妻蕭曼玉是他的識(shí)字老師》）
