資料圖。馮卓怡 繪

編者按

又到入伍季、開學(xué)季。

相信在夏天的尾巴時，你就已打好了背包，期待著穿上軍裝的那一天。

和你抱著同樣期待的，還有一個人——母親。她開始變著花樣地給你準(zhǔn)備每天的飯菜，悄悄地給你置辦了幾身新衣服，這飯菜和新衣里除了期待，還有濃濃的不舍。

再見吧，媽媽！

相信軍營，會成就一個不平凡的你，也會還給媽媽一個更優(yōu)秀的孩子。

“再見吧媽媽，再見吧媽媽，軍號已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已背好，部隊要出發(fā)……”

屋外秋雨蒙蒙，秋草萋萋，親愛的媽媽，今天我就要離開去參軍，此地一為別，不知歸期何期。

媽媽，您哭了嗎？我知道您心里舍不得兒子離開。這么多年我們母子倆相依為命，您一步一步把我拉扯大，您已經(jīng)習(xí)慣了兒子在身旁的陪伴，兒子又何嘗不是對您有著深深的依戀？生活在貧苦的大山里，您從來沒有感受過都市的繁華，享受過樓房的溫暖。但是就是這樣的您，把我送出了大山，送到了部隊。

還記得那次我半夜發(fā)高燒，燒到昏迷，但村里沒有診所。是您打著手電，用推車推著我，沿著雨后崎嶇的山路一步一步走到鎮(zhèn)里看病。話好說，路難走，坑坑洼洼的山路，您磕磕絆絆地走了十多里，終于把我送到診所。

至今，我都忘不了那段山路，忘不了灌入您衣衫里的刺骨冷風(fēng)，忘不了膽小怕黑的您那夜一往無前的眼神。我醒來的時候，您坐在凳子上睡著了，熟悉的臉龐上寫滿了憔悴。當(dāng)時的您不到四十歲，頭發(fā)卻花白了一半，額頭上也滿是皺紋。那時我就想：“媽媽呀，您什么時候能不再為生活所累，什么時候才能夠輕松地活著？”那一刻，曾經(jīng)“無所不能”的媽媽，讓我止不住地心疼。

親愛的媽媽！那年春天，五一都過去了，依舊沒有下一滴雨，家里的幾畝地是咱們唯一的經(jīng)濟來源，眼瞅著莊稼要種不上，您急了?？钢鈸?dān)，挑著水，用鐵鎬一壟一壟地刨坑，一粒一粒地把種子放進(jìn)去，瘦小的您硬是用雙手種完了幾畝地。那個時候我在鎮(zhèn)里上學(xué)，回到家看到您的肩膀都是腫的，走路也踉蹌著，整個人看上去老了好幾歲，您卻還微笑著安慰我說沒啥。

這樣堅強的您，今天怎么哭了呢？

莫泊桑說：“人世間最美麗的情景出現(xiàn)在當(dāng)我們懷念到母親的時候?！蔽疫€沒有走，滿腦子卻已是懷念。當(dāng)知道我可以參軍入伍的時候，您笑得那么開心，碰見人不管認(rèn)識不認(rèn)識，都會忍不住說:“我兒子要去當(dāng)兵了，以后不用在這大山里了，要去大城市了！”滿滿的驕傲和自豪。

臨行前，您囑咐我到了部隊要好好工作，好好表現(xiàn)，山里的娃走出大山很不容易，要珍惜機會。親愛的媽媽，這一句一句，您自己都記不清說了多少遍吧。但每一遍，我都聽得認(rèn)真，記得認(rèn)真，因為這里包含了不善言辭的您所有的關(guān)切和愛。

今天，您把咱家唯一的還在下蛋的老母雞殺了，您說，臨走之前要讓我好好吃一頓?？墒?，您以為我沒有注意到您舉起刀的時候，眼里那一瞬間的猶豫和舍不得嗎？吃飯時，您一直往我碗里夾肉，一個勁兒地讓我多吃點，您自己就坐在那里笑著看我，一口都不吃。我看著年輕壯碩的自己，再看看日漸佝僂的您，把臉埋進(jìn)碗里使勁兒往嘴里扒，卻全都咽不下去。這是我吃得最難過的一頓飯，也是最可口的一頓。

我要走了，您非得塞給我200塊錢，您以為我不知道這用手帕仔細(xì)包好的錢是您悄悄到鄰居家借的嗎？我怎么都不拿，您就急得跟個孩子一樣，硬是往我口袋里塞。您跟我說，到部隊里別舍不得花錢，想吃啥買點啥。您還煮了幾個鴨蛋，用布包好放到我的行李中?？捎H愛的媽媽，白天黑夜操勞，經(jīng)常忘記吃飯的人是您?。?/p>

火車汽笛聲響起，鐵軌摩擦的聲音陣陣刺心，隔著車窗，我們相互揮手，您迅速轉(zhuǎn)頭，親愛的媽媽，您以為我沒有注意到您臉龐滑過的眼淚嗎？

“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚?！贝丝?，這無聲的呼喚如同秋雷滾滾，激蕩靈魂。這些年，您的苦楚，即使是我也無法完全體會，情郁于中，卻難以發(fā)之于外。

“再見吧，媽媽！再見吧，媽媽！你不要悄悄地流淚，你不要把兒牽掛，當(dāng)我從戰(zhàn)場上凱旋，再來看望親愛的媽媽……”我一定牢記您的囑托，在部隊安心服役。

隔著車窗回望，兩邊的村落飛快地后退，再也尋不到媽媽的身影，我的眼淚又流了下來……