我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

——摘自《背影》

父親，我愛(ài)您

父親，您曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，在您的心中有兩個(gè)心愿，一是供我上大學(xué)，二是送我去當(dāng)兵。

2013年征兵工作在全國(guó)展開(kāi)，那時(shí)的我19歲，正在老家附近的一個(gè)工廠里當(dāng)電工。父親得知征兵的消息后，第一時(shí)間打電話(huà)通知我，問(wèn)我有沒(méi)有意愿，他問(wèn)得很小心謹(jǐn)慎，聲音緊繃繃的。聽(tīng)到我說(shuō)愿意去，電話(huà)那端的父親長(zhǎng)舒了一口氣，接著便連說(shuō)了幾個(gè)“好”，那聲音因?yàn)榧?dòng)顯得有些顫抖。但事情的結(jié)果不盡人意，我被刷下來(lái)了。心情雖然有小小的悲傷，但當(dāng)天調(diào)整好心情后我還是回了工廠繼續(xù)上班。

但父親把這件事依然記掛在心上。一個(gè)月后，父親打電話(huà)說(shuō)有要事要和我商量，我便立刻動(dòng)身，馬不停蹄地前往縣城與父親會(huì)合。

天空中飄著綿綿細(xì)雨，父親的身影穿過(guò)細(xì)小的雨流，漸漸地映入我眼簾，他站在商店的屋檐下焦急地來(lái)回踱著步子，看見(jiàn)車(chē)上的我，立馬停頓了下來(lái)，興奮地向我招了招手。我冒著細(xì)雨，直奔父親跑去。父親激動(dòng)地抱了我一下，然后嘴里不停地說(shuō)了一大堆我聽(tīng)不太懂的話(huà)，但是最后一句話(huà)，我聽(tīng)清了，父親說(shuō)我還能有機(jī)會(huì)成為“替補(bǔ)人員”參軍。這個(gè)消息來(lái)得甚是突然，瞬間轟炸了我整個(gè)中樞神經(jīng)，又像強(qiáng)擊電流一樣蔓延到我全身。