邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)
李啟科:在貓耳洞里寫就 《新一代最可愛的人》
1979年初,一場不可避免的邊境反擊作戰(zhàn)在祖國的南疆打響。我作為解放軍報社第一批派往前線的戰(zhàn)地記者,跟隨原武漢軍區(qū)第43軍某師,參加了戰(zhàn)斗的全過程。
戰(zhàn)斗打響的頭天晚上,我和師宣傳科新聞干事劉欣生蹲在一個貓耳洞里,聊起戰(zhàn)地報道的事兒。我告訴他,來前線之前看過一些抗美援朝時期的戰(zhàn)地報道,代表作品就是魏巍的《誰是最可愛的人》??赐晡揖拖?,今天的新一代軍人能不能證明自己仍是最可愛的人?如果能用我們的報道來把這個問題詮釋清楚,那可是一大收獲。我說得很激動,劉干事聽了也很振奮,連說:“好,好,就這么干!”我們聊了大半個晚上,到凌晨剛睡了一會兒,就聽見炮聲隆隆,震得大地在顫抖。激戰(zhàn)了一天,到傍晚時四面的槍炮聲才漸漸沉寂下來。
第二天早飯后,經(jīng)過兩個多小時的跋涉,我們終于來到無名高地的師前方指揮所,見到了仰慕已久的第43軍副軍長兼某師師長張萬年。這位后來擔(dān)任中央軍委副主席的老軍人,對記者十分熱情,當(dāng)他聽說要采訪昨天的戰(zhàn)況時,二話沒說就同意了。
我跟著張萬年來到一個大一點的貓耳洞,分坐在光線較好的洞口邊。他掏出一盒“大中華”煙,遞給我一支,我們邊抽邊談,不到一個小時,大半盒煙就快抽光了。采訪到最后,張萬年對我說,抗美援朝時魏巍寫過一篇《誰是最可愛的人》,通過昨天一天的戰(zhàn)斗,證明我們今天的戰(zhàn)士仍然是最可愛的人。你到營連去采訪,一定會真切地感受到這一點。張萬年的這番話,與我和劉干事聊的內(nèi)容不謀而合,這就更堅定了我采寫這篇報道的信心和決心。
接下來的幾天,我和這個師的幾位新聞干事,分頭到各團(tuán)營連采訪。說來奇怪,戰(zhàn)斗打響后的頭兩天,我們還不免有些擔(dān)驚受怕,而聽到大量生動感人的戰(zhàn)斗故事后,恐懼感不知不覺就消失了,哪怕是炮彈在不遠(yuǎn)處炸響,子彈在頭頂上亂飛,也一點不害怕,仍然毫不猶豫地穿行在各個高地上。戰(zhàn)場確實是鍛煉人的地方。
采訪到大量寫作素材后,我選擇了一個稍微寬敞的貓耳洞,把背包放在膝蓋上當(dāng)桌子,用一個白天加一個晚上,寫就了一篇5000多字的戰(zhàn)地通訊傳回報社。3月初,這篇題為《新一代最可愛的人》的戰(zhàn)地通訊在軍報頭版見報。接著,《人民日報》也轉(zhuǎn)載了這篇通訊,中央人民廣播電臺也播發(fā)了。此后,“新一代最可愛的人”作為一個頗具時代特色的口號,在全國叫響。
(作者李啟科系原濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)報社社長)
注:本版照片除署名外均由《解放軍畫報》資料室提供