苦菜根多煉齒牙

■鐵坑

我們懷想“記憶中的美食”，何嘗不是懷念苦日子里的香甜，何嘗不是感念苦日子對(duì)人生的歷練、給人生的給養(yǎng)？

“餃粑”是南方鄉(xiāng)村的一種美食，離鄉(xiāng)既久，甚是想念。不久前，親戚從老家寄來一小袋米粉，母親按著老方法做了一鍋，味道卻與記憶中的美味相去甚遠(yuǎn)。母親說，問題出在米粉上，得用糙米碾出來的，精米雖好卻做不得“餃粑”。

苦時(shí)候的食物，苦本身就是一味原料，而且不可替代。我們懷想“記憶中的美食”，何嘗不是懷念苦日子里的香甜，何嘗不是感念苦日子對(duì)人生的歷練、給人生的給養(yǎng)？這種懷想，許多人都會(huì)有，只是因著閱歷不同而呈現(xiàn)各異罷了。

清朝文學(xué)家王錫侯為學(xué)有成，離不開他的一番苦讀經(jīng)歷。他在《經(jīng)史鏡》自跋中描述了那一段生活：“有大宗祠離家百步，鎖閉一室，水漿茶飯從地栿下穴孔而進(jìn)，先考先妣囑家人朝夕無缺。由是見識(shí)日廣，輯故事提要録八十余卷，乙卯竣事。”把自己鎖起來，水漿茶飯穴孔而進(jìn)，為學(xué)之苦可見一斑。然而，他回想起那番“閉戶篝燈”的滋味，卻是“津津乎有味其言也”。

《柳南隨筆》引馬永奠詩“苦菜根多煉齒牙”之句，道出了吃苦即是進(jìn)補(bǔ)的樸素道理?？嗖烁容^常見，既很硬實(shí)又可入藥，既煉齒牙又強(qiáng)體魄。人生最有營(yíng)養(yǎng)的東西，往往從吃苦中獲取。吃苦的過程，就是思想成熟、內(nèi)心豐盈、靈魂升華、本領(lǐng)錘煉的過程。能吃苦、善吃苦的人，往往能從苦中品出悠長(zhǎng)的甜味，發(fā)現(xiàn)淳樸的樂趣，從而吃苦愈多、受益愈厚。

縱逸與吃苦是相對(duì)的。有條件縱逸卻選擇吃苦，更能凸顯一個(gè)人的智識(shí)。陶侃任廣州刺史期間，事務(wù)比較清閑。他每天清早起床，把數(shù)百塊磚搬到室外，傍晚又搬到室內(nèi)，刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑，從不間斷。有人探究緣故，他回答說：“吾方致力中原，過爾優(yōu)游，恐不堪事，故自勞耳?！碧召└蕿椤斑\(yùn)甓翁”，可謂用心良苦。

左宗棠曾致信長(zhǎng)子孝威：“爾等更能蘊(yùn)蓄培養(yǎng)，較之寒素子弟，加倍勤苦力學(xué)，則詩書世澤，或猶可引之弗替，不至一旦澌滅始盡也。”在左宗棠看來，家族越是顯赫越要努力吃點(diǎn)苦，甚至找苦吃，“勤苦則奢淫之念不禁自無，力學(xué)則游惰之念不禁自無，而學(xué)業(yè)人品與寒素者相等矣”。類似關(guān)于吃苦的勸誡，古代家訓(xùn)中并不少見。

“人心一息不可縱逸，閑散既久，毛發(fā)微事，便自不堪?！惫P者老家，村民過去都以務(wù)農(nóng)為業(yè)，田間之苦人人都耐得住。如今，不少人為謀生計(jì)，時(shí)常奔波在外。再回鄉(xiāng)里，泥水之浸涼、酷日之熏蒸、風(fēng)雨之侵襲，不再像過去那般能受得起。老人說：“放下的鋤頭難再拿起來。”這番道理，無論對(duì)操持生計(jì)，還是為官理政，都不失為妙語金句。

懷念吃苦的日子，不能丟了吃苦的精神。現(xiàn)在，我們的生活條件改善了，工作條件更好了，要不要吃苦、怎么去吃苦，卻成了一些人回避的話題。古人說：“此心不敢不盡，此身不敢不勞?！睙o論前路是否平坦，無論條件是否優(yōu)越，只有保持那份不怕苦、能吃苦的情懷，才能在現(xiàn)實(shí)生活中品味到酸甜苦辣，收獲成長(zhǎng)進(jìn)步的喜悅。反之，如果慣于縱逸、貪圖享樂，勢(shì)必會(huì)喪失對(duì)生活的“味覺”，事業(yè)也會(huì)成為久不修葺的“廢園荒宅”。

我們常常驚訝，老一輩共產(chǎn)黨人的幸福指數(shù)為何那么高！謝覺哉是“延安五老”之一，參加長(zhǎng)征時(shí)已年過半百。他和年輕戰(zhàn)士一樣，跋涉在萬水千山中。幾十年后，老人在給子女的一封信中說：“現(xiàn)在記憶中感到的倒不是苦，而是甜。和苦斗爭(zhēng)，本身就是件甜事?！彼麄兲み^的荊棘難以想象、吃過的苦不可勝數(shù)，也正因此，他們比常人能品嘗到更多幸福的味道。

“草木不經(jīng)霜雪，則生意不固；吾人不經(jīng)憂患，則德慧不成。”每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的苦，每個(gè)人生有每個(gè)人生的難。立志精進(jìn)、克難攻堅(jiān)，在個(gè)人成長(zhǎng)上奮斗不已、在干事創(chuàng)業(yè)上竭心盡力，我們同樣能留下許多“記憶中的香甜”，讓自己日后回味不已。