根據(jù)收藏了超過(guò)10億詞條的牛津英語(yǔ)詞庫(kù)統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)今人類最常用的100個(gè)詞的歷次統(tǒng)計(jì)中，排名第一的始終是“時(shí)間”?！皯?zhàn)爭(zhēng)”雖然稍有后移，可依然排在40多位。而來(lái)自考古學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的證據(jù)都表明，這一排名還算靠譜。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

戰(zhàn)爭(zhēng)常常包涵著人類不同意識(shí)形態(tài)和生存方式之間的較量，每一次大的戰(zhàn)爭(zhēng)都帶給我們對(duì)人類終極問(wèn)題的哲學(xué)思考

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史“客廳里的大象”

——世界軍史縱橫談之一

■鄭蜀炎

摭拾一句西方俗語(yǔ)，不論你喜不喜歡，也不必在意史學(xué)家們關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端是規(guī)律性還是概率性的爭(zhēng)辯，戰(zhàn)爭(zhēng)始終是人類歷史“客廳里的大象”——想想看，一旦家里客廳闖入一頭大象，你能視而不見嗎？

根據(jù)收藏了超過(guò)10億詞條的牛津英語(yǔ)詞庫(kù)統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)今人類最常用的100個(gè)詞的歷次統(tǒng)計(jì)中，排名第一的始終是“時(shí)間”?！皯?zhàn)爭(zhēng)”雖然稍有后移，可依然排在40多位。而來(lái)自考古學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的證據(jù)都表明，這一排名還算靠譜。

有一個(gè)我們現(xiàn)在常見的詞，是由美國(guó)著名詩(shī)人惠特曼創(chuàng)造出來(lái)的——“史跡”。詩(shī)人寫的是詩(shī)，而歷史卻在用血與火刻畫出一條不可磨滅的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。無(wú)論是在史學(xué)、文學(xué)還是宗教經(jīng)典作品中，無(wú)不清晰地延伸著這一“史跡”。所以我們就不難理解，為什么孕育了古希臘史學(xué)的《荷馬史詩(shī)》充滿了血腥的細(xì)節(jié)與情節(jié)，為什么在《圣經(jīng)》中據(jù)說(shuō)很仁慈的上帝動(dòng)輒就要下狠手消滅一個(gè)城市(包括全城老幼)，為什么讀千年《史記》總是以“秦失其鹿，天下共逐之”的慘烈戰(zhàn)事描述最為精彩……

《左傳》曰：“國(guó)之大事，在祀與戎?！比肿圆槐卣f(shuō)，而祀的主要功能其實(shí)也是在為戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行動(dòng)員和集結(jié)兵力。而我們可以從史書中看到，東西方對(duì)此有著驚人的耦合。亞里士多德寫道：“斯巴達(dá)王（即古羅馬君主）有兩種職能，主持祭禮、指揮軍隊(duì)?！倍刂泻Ｎ拿鞯膭?chuàng)立者克里特人，更是腦洞大開地把祭祀戰(zhàn)死者的墓地稱為“香榭麗舍”。不錯(cuò)，今天巴黎的香榭麗舍大街就源出于此，意思是“樂(lè)園”。

真實(shí)的歷史所呈現(xiàn)出來(lái)的，可能并不如我們想象中的那般詩(shī)情畫意，然而，我們沒有權(quán)力輕鄙或指責(zé)歷史。正如馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》所說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！?/p>

早期原始文明遺跡表明，不是“隨心所欲地創(chuàng)造”出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)始于“血酬定律”——以暴力獲取生存的酬勞。部落間為了食物和安全，兵戎相見，仇殺不斷。西方哲學(xué)家施特勞斯有這樣的論斷：“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平構(gòu)成了人類生活的整體。故而理解戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著理解人類生活的全部?！笨蓡?wèn)題是，在進(jìn)入文明和理性時(shí)代的進(jìn)程中，人類如何才能真正理解戰(zhàn)爭(zhēng)？或者說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給了人類怎樣的思考？

戰(zhàn)爭(zhēng)是“政治斗爭(zhēng)的最高形式”，這是列寧的經(jīng)典之論。戰(zhàn)爭(zhēng)常常包涵著人類不同意識(shí)形態(tài)和生存方式之間的較量，每一次大的戰(zhàn)爭(zhēng)都帶給我們對(duì)人類終極問(wèn)題的哲學(xué)思考，對(duì)后世產(chǎn)生的巨大影響常常超越了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。比如對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)正義與非正義的評(píng)判，就改變著人們思考戰(zhàn)爭(zhēng)的“認(rèn)知框架”。

毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的重要價(jià)值之一在于讓我們認(rèn)識(shí)到和平的可貴，但誰(shuí)也不會(huì)忘記這樣一個(gè)常識(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的解釋權(quán)最終是在強(qiáng)者手中?！恫_奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中寫得分明，創(chuàng)造了燦爛文化的雅典人蠻橫地宣稱：“只有雙方勢(shì)均力敵時(shí)才有和平可言。強(qiáng)者自能得到他們想要的，而弱者必須付出他們?cè)摳冻龅??！?/p>

近期有一部電影叫《至暗時(shí)刻》，說(shuō)的是二戰(zhàn)初期英國(guó)與納粹德國(guó)孤軍奮戰(zhàn)的故事。為什么要稱之為“至暗時(shí)刻”，不僅因?yàn)榧{粹的兇殘，還因?yàn)橛薮赖慕椌刚摺?933年，英國(guó)執(zhí)政黨的競(jìng)選要點(diǎn)竟然是“關(guān)閉征兵站、遣散陸軍、裁減空軍……”。撒切爾夫人在其回憶錄中寫道，她當(dāng)年作為一個(gè)關(guān)心政局的小女孩清楚地記得，在德國(guó)軍隊(duì)開進(jìn)布拉格、邁出挑戰(zhàn)世界秩序的步伐時(shí)，英國(guó)議院里還在投票反對(duì)征兵……

俄國(guó)作家陀斯綏耶夫斯基有句名言：“我唯一擔(dān)心的，就是我是否配得上所受的苦難?！笔堑模粋€(gè)民族如果不能正視戰(zhàn)爭(zhēng)那頭“客廳里的大象” ，如何能配得上他們千百年來(lái)所經(jīng)受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難？