這根針，與普通注射器不太一樣。它的頭部被制成楔形，尾巴上有著如同蝴蝶雙翼般的塑料“翅膀”。打針時(shí)，護(hù)士用拇指和食指輕輕捏著這對(duì)“翅膀”，恰到好處地一針扎入。這針，是血透針；這動(dòng)作，上海長(zhǎng)征醫(yī)院血透中心護(hù)理組的護(hù)士每年要做約8.5萬(wàn)次。在上海規(guī)模最大、收治病人最多的這個(gè)血透中心，100臺(tái)血透機(jī)與6臺(tái)連續(xù)性腎臟替代治療儀日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，580多位病人每周兩三次前來(lái)接受透析治療，護(hù)士長(zhǎng)陳靜帶領(lǐng)63名護(hù)士24小時(shí)分4班工作。

“黑貓警長(zhǎng)”日夜兼程

天蒙蒙亮?xí)r，黎先生迷迷糊糊醒來(lái)。“你醒啦？感覺(jué)怎么樣？”護(hù)士楊茜親切的聲音在他耳邊響起。

36歲的黎先生曾輾轉(zhuǎn)15家醫(yī)院治病，2011年開(kāi)始在長(zhǎng)征醫(yī)院血透中心治療。他說(shuō)，能到這里治療是不幸中的萬(wàn)幸。入院時(shí)，他高燒已近昏迷，心里有個(gè)念頭：“我沒(méi)能看到女兒出生，我對(duì)不起家人。”如今，他的女兒已經(jīng)4歲，他對(duì)看著女兒出嫁有了信心。大部分病人像黎先生一樣，一周做3次血透。“病人血透一次4個(gè)小時(shí)，從準(zhǔn)備打針上機(jī)到透析下機(jī)至少要5個(gè)小時(shí)，兩班病人的上下機(jī)間隔不到1個(gè)小時(shí)，而護(hù)士要完成機(jī)器消毒、透析液安裝、被套枕套床單更換、透析液檢查等準(zhǔn)備，還要打開(kāi)窗戶(hù)換氣，一名護(hù)士要管理七八張病床，就像前線(xiàn)戰(zhàn)士打仗一樣?！痹陂L(zhǎng)征醫(yī)院接受透析18年的李教授不由感慨。18年里，李教授一邊透析，一邊帶研究生，還完成了“十一五”課題。李教授說(shuō)，如果沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理，根本不能想象自己現(xiàn)在會(huì)是什么樣。

作為國(guó)內(nèi)唯一一家開(kāi)展夜間長(zhǎng)時(shí)間透析的中心，長(zhǎng)征醫(yī)院血透中心晚10時(shí)到第二天早上6時(shí)的8小時(shí)服務(wù)，為許多患者解決了透析不充分的難題，大大降低了透析并發(fā)癥（如高血壓、貧血、鈣磷代謝紊亂等）的發(fā)生率，卻給護(hù)士帶來(lái)更大的黑眼圈與更高的工作強(qiáng)度?！把笗r(shí)，體外循環(huán)每分鐘200毫升～300毫升的血流量，一旦疏忽，病人容易失血而導(dǎo)致危險(xiǎn)。病人晚上可以睡覺(jué)，但護(hù)士必須像黑貓警長(zhǎng)一樣高度警惕，密切監(jiān)護(hù)，壓力很大。”解放軍腎臟病研究所所長(zhǎng)、長(zhǎng)征醫(yī)院梅長(zhǎng)林教授說(shuō)。

一切圍繞“透析充分”進(jìn)行

在長(zhǎng)征醫(yī)院血透中心，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)“奇怪”現(xiàn)象：那些透析多年的老病號(hào)依舊精神奕奕，其中最長(zhǎng)存活紀(jì)錄已達(dá)28年。

影響透析充分的因素有很多，除了機(jī)器優(yōu)劣、水質(zhì)好壞、透析液配置等，護(hù)士的操作技能、臨床監(jiān)護(hù)、對(duì)機(jī)器的靈活使用程度都起著至關(guān)重要的作用。比如，血透病人每天必須嚴(yán)格控制飲水量，但很多病人自制力差，稍一放松，水分?jǐn)z入就超標(biāo)。如果透析時(shí)按照一個(gè)模式，給病人排掉的水分不夠，就會(huì)導(dǎo)致透析不充分。這里的護(hù)士會(huì)利用不同模式幫病人把水量在4個(gè)小時(shí)內(nèi)都排出，使病人透析充分，這樣肌酐等就不會(huì)成為積存在體內(nèi)的毒素，病人的臉色也不會(huì)發(fā)黑?！把笇?duì)于每位病人來(lái)說(shuō)，都是個(gè)體治療。每個(gè)人的參數(shù)設(shè)置、肝素用量、透析模式都不一樣，一切圍繞‘透析充分’來(lái)進(jìn)行?！标愳o說(shuō)，血透的過(guò)程就是精心治療的過(guò)程。

52歲的張女士1995年開(kāi)始在長(zhǎng)征醫(yī)院血透。學(xué)醫(yī)出身的她，已經(jīng)跟父母說(shuō)好，他們3人去世后，遺體都捐給第二軍醫(yī)大學(xué)，“希望能為醫(yī)學(xué)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，尤其是我遇到這么好的醫(yī)生護(hù)士，更要有所回報(bào)”。

為病人必須苦練基本功

38歲的沈女士伸出手臂，上面有一條細(xì)長(zhǎng)的“線(xiàn)”，再仔細(xì)看，這條“線(xiàn)”是由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的針眼密密麻麻連起來(lái)的。她從2002年開(kāi)始在長(zhǎng)征醫(yī)院血透，現(xiàn)在手臂上有4000多個(gè)針眼，這些針眼連成了她的“生命線(xiàn)”——只有血透病人懂得這條“針眼之線(xiàn)”包含的酸甜苦辣，也只有他們才能真切感受這條“生命線(xiàn)”守護(hù)者的難能可貴。

她記得第一次血透時(shí)，躺在病床上，淚如雨下：“不要做了！不要做了！”護(hù)士劉玲玲握著她的手，溫柔安撫：“不要怕，堅(jiān)持一下。”就這樣，一路走來(lái)，血透已是她生活的一部分。不久前，她去日本出差，在福岡當(dāng)?shù)蒯t(yī)院血透時(shí)，那里的護(hù)士看到她手臂上的針眼，驚訝地說(shuō)：“你們國(guó)家護(hù)士的技術(shù)太棒了！”這讓她感到一種由衷的驕傲。

長(zhǎng)征醫(yī)院血透中心護(hù)理組的一針穿刺成功率幾乎達(dá)100%，無(wú)癥狀透析率達(dá)98%。陳靜說(shuō)，護(hù)士打針時(shí)要俯下身體，手臂與病人的手臂平行且方向一致，進(jìn)針角度要小，使針斜插進(jìn)血管，針尖不能貼壁碰到神經(jīng)，透析起來(lái)才不會(huì)痛。護(hù)士打針要用腕力而不是臂力，必須苦練基本功。護(hù)士芮文芹和丈夫李書(shū)昌在血透中心護(hù)理組工作了10多年，血透中心的排班都是“一個(gè)老手搭配一個(gè)新手”，他們兩個(gè)永遠(yuǎn)排不到一塊兒，偶爾在換班時(shí)遇見(jiàn)了也只是默契一笑。 “不避污穢、不畏艱難，在生死洪流中俯下血肉之身，做渡人之舟。”護(hù)士魏麗在日記中寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)，得到護(hù)理組所有人認(rèn)同。秉持這樣的信念，他們一次又一次讓“蝴蝶”飛了起來(lái)，跨越死亡的滄海，讓生命的風(fēng)帆高揚(yáng)。