到了!到了!“北京腫瘤醫(yī)院”映入眼簾,不等車停穩(wěn),我便一把推開門沖向院內(nèi)。恨不得即刻出現(xiàn)在病房,牽上老妻的手。
我已年近花甲,但每回與妻重逢,總還像個年輕人似的一路奔跑。結(jié)婚30多年,倒不是我倆生活里沒有磕磕絆絆,只是聚少離多,以至再想不起那些不愉快;更不是溫柔鄉(xiāng)里羨戀纏綿,只是相見難啊,以至再顧不得坐姿行態(tài)。
初次見面,妻是省優(yōu)秀知識青年、教師,我是一名普通軍人。她身材苗條,兩頰白里透紅,眼睛清澈溫潤,頭扎兩根大辮子,透著江南女孩特有的溫雅嫻靜。
“你當(dāng)兵為哪樣?”妻子開口的頭一句話就讓我驚喜,相比家庭和待遇,她更關(guān)心我的事業(yè)和理想。聽我暢談從軍的初衷、經(jīng)歷,妻子神情間流露出對軍旅、對我的愛慕很是動人。那一刻,我便認(rèn)定她將是我理想人生的另一半。
我們的婚禮非常簡樸,但妻子精心地在我們的結(jié)婚信物——一塊白手絹上繡了詩句:在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝;兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。這塊手帕,妻子至今視若生命,珍藏不離。
婚后,天各一方成常態(tài),常相離,盼相依!僅靠著電話和書信,我將妻子對我的思念和她對小家的呵護(hù),化成了安心軍旅、獻(xiàn)身國防的動力。
1984年女兒出生,我前腳剛進(jìn)家門,后腳便收到“速歸隊”的電報。部隊接到命令:參加邊境作戰(zhàn)。一入戰(zhàn)場,歸期不知。望著嗷嗷待哺的幼女和沒出月子的妻子,幾次話到嘴邊又咽下,借故出去買了車票,回家后依然故作鎮(zhèn)定地陪妻子聊天,哄女兒入睡。
次日天蒙蒙亮,我躡手躡腳起床,卻見行李早已打好,上面放著張字條:“出征不能有淚,不便送了,放心去吧,我和孩子等你凱旋”?;仡^見妻子背身蜷曲著,本想伸手安撫,卻碰到濕涼的枕頭……
一年后,部隊凱旋。妻子早已在門口迎接,大老遠(yuǎn)就呼喊我的名字,我聞聲奔去,妻子卻并不過來相擁,我這才注意到她的身邊多了根拐杖。原來,妻子產(chǎn)后傷口感染化膿,我參戰(zhàn)后,她又兩次開刀,消膿祛淤。其時,是怎樣的疼?怎樣的忍?!
我去戰(zhàn)場那段時間,妻子一邊上班,一邊帶女兒。真是禍不單行??!女兒病危,縣醫(yī)院治不愈,大雪漫漫中,妻子抱著女兒不要命地往地區(qū)醫(yī)院趕。想想那時候,丈夫在戰(zhàn)場,生死豈能料?唯一的女兒,若再有個三長兩短,這悲、這慘哪是產(chǎn)病未愈的女人能承受住的呢?妻子一路哭到醫(yī)院,跪倒在醫(yī)生面前……許是悲愴的母愛感動了上蒼,女兒的小生命被救活了。這一切,妻子在信中從未提及……
那一刻,看著妻子拄杖倚門,我淚盈滿眶,在心底里暗暗發(fā)誓:再不讓妻子受累。然而,這誓言卻是不曾實現(xiàn)的夢。
一日軍裝在身,終難朝朝暮暮。家庭的重?fù)?dān)死死地壓在了妻子瘦弱的身上:1991年,我到地處偏遠(yuǎn)的基層部隊蹲點,妻子勞累過度,3次暈厥倒地,我沒能及時回家照顧;1996年,我參加聯(lián)合軍演,女兒的腿不慎骨折,妻子每天背12歲的女兒上學(xué),我還是不能回家;后來,我?guī)ьI(lǐng)部隊在兩廣緝私時母親去世,在新疆執(zhí)行鎮(zhèn)守任務(wù)時岳父去世,在上海世博會執(zhí)行安保任務(wù)時岳母去世,都是妻子代我回家盡孝……
這一切,我眼里看著,心里疼著。唯一能做的,便是這每次相聚時的奔跑。年復(fù)一年,這奔,這跑,竟成了我們夫妻見面的特有。我也曾問自己為什么要跑?或許是覺得那用汗水換來的幾秒鐘,能減緩離別所積抑的內(nèi)疚;也可能是不想妻子走得太遠(yuǎn),因為那拄杖相迎的辛酸時時浮現(xiàn)在我的眼前……不管為什么,每次與妻子重逢,我都情難自已地一路向她跑去。為了到她身邊,聽妻子說出那句溫柔的嗔責(zé):傻呀,看你累的!
此時,醫(yī)院內(nèi)人來人往,見我如此匆行,大家都移步相讓。一路走來,處處可見病者有家人呵護(hù)陪伴,我想人到世間走一遭,最可怕的不是病魔,不是死亡,而是患重病時無至親陪伴的悲涼。思及此,我駐足不敢前行:妻子患病數(shù)月,手術(shù)亦月余,作為丈夫——口口心心最愛她的人,我卻來得晚了,太晚了!
說起妻子的病,那是4個月前的事。電話中,妻子不安地告知:體檢中發(fā)現(xiàn)了甲狀腺腫瘤,但不確定是良性還是惡性……
我一驚:“我馬上請假,陪你到醫(yī)院復(fù)查!”腫瘤!這個人人聞之色變的詞語,震得我涼颼颼的。
“不礙事,邊疆任務(wù)多,你忙著吧,我自己去就好!應(yīng)該不會是惡性的!”妻子還是一貫的溫柔而堅決。30多年了,這樣的語氣不知阻擋了我多少次回家的念頭。
之后幾天,妻子獨自輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院,在煎熬的等待中,專家一致診斷:甲狀腺腫瘤,惡性,必須馬上手術(shù)!我蒙了:善良賢惠的妻子,受盡艱辛的妻子,怎會跌進(jìn)如此刺骨的冰窟!我立馬訂了次日最早的機(jī)票。30多年了,總想著退休后好好補(bǔ)償,可除了孤獨與重?fù)?dān),我什么都沒有給妻子。作為丈夫,妻子罹患惡疾、生死攸關(guān)之際,我怎能不在她的身邊?不能等了,我得回去!必須回去!
然而,是夜凌晨一點半,一個令我心焦的電話響起:滇東南紅河哈尼族自治州發(fā)現(xiàn)4名涉恐分子!我撥通妻子的電話,卻說不出合適的話來,倒是妻子先開了口:部隊是不是又有任務(wù)?術(shù)前還要全面檢查,需好幾天呢,任務(wù)完成你再過來!掛斷電話,我深吸一口氣,對著鏡子抹了抹眼角,整了整軍裝——出發(fā)。
云南山高林密,搜捕如大海撈針。到了妻子手術(shù)的日子,最后一名涉恐分子依舊不見蹤影。這頭,昆明“3·01”血色尚未褪去,暴恐一日不除,邊疆一日不安;那頭,妻子等待親人簽字手術(shù),生死一瞬。可在國與家的天平上,還能有其他選擇嗎?
“吃公家的飯,穿公家的衣,就做好公家的人。手術(shù)讓女兒簽字也行,你不用擔(dān)心!”放下電話,我獨望遠(yuǎn)山,抑不住心頭的念、心頭的歉、心頭的敬、心頭的淚……
歷經(jīng)7個晝夜,官兵終于將最后一名涉恐分子捕殲。此時,妻子甲狀腺兩側(cè)全切除手術(shù)也已結(jié)束。可是我預(yù)訂的機(jī)票還沒來得及出票,邊境危機(jī)陡然升溫!這次不及我說,妻子的電話先來了:“我剛看了新聞,那是大事!你領(lǐng)軍一方,守土有責(zé),不要趕來陪我,我好著呢!”妻子的囑托讓我無法拒絕,再次走到一線……
癌癥病魔降臨,是一個妻子最需要丈夫的時候,我卻幾退機(jī)票,如何面對病榻上的她?我不敢再往下想,只管往前跑。
“別跑這么快,慢些走,媽媽的病房就在前面?!背鰜斫游业呐畠赫f。
眼前就是妻子的病房了。一顆懸著的心卻愈加突亂,對妻子的思念與內(nèi)疚噬咬著我。透過玻璃窗,妻子長發(fā)早已不再,臉頰消瘦慘白,顴骨像兩座小山似的突兀,嬌小的身軀看起來愈發(fā)單薄。此時,妻子低頭靠坐床沿,手里拿著一方手帕——那繡著“比翼鳥、連理枝,情久長、豈朝暮”的婚絹,摩挲,顫抖……過去妻子那么青春,現(xiàn)在妻子如此憔悴;過去妻子充滿朝氣,現(xiàn)在妻子如此佝僂。唯一不變的是,幾十年始終攜帶著那結(jié)婚信物,對我思戀,與我相依……剎那間,我的淚水,再也止不住。
“爸,進(jìn)去呀!”女兒推我進(jìn)門。妻子聞聲猛然抬頭,卻又立刻埋下頭去——她怕我看到她紅腫的眼睛,但我早已看清……
(《解放軍報》2016年01月25日 11版)