走進(jìn)東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅“英雄中隊(duì)”——
這里有時(shí)間帶不走的青春
■解放軍報(bào)記者 衛(wèi)雨檬 李偉欣 通訊員 殳細(xì)泉 吳李華
圖①:東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅組織跨晝夜飛行訓(xùn)練。圖②:1951年,“英雄中隊(duì)”原中隊(duì)長(zhǎng)趙寶桐擊落敵機(jī)、勝利歸來(lái)。圖③:2021年,“英雄中隊(duì)”飛行員整裝待發(fā)。圖④:“英雄中隊(duì)”飛行員與戰(zhàn)旗合影。(圖①、圖③分別為王瑋、梅鑫浩攝;圖②、圖④為資料圖片)
“那年,他們也20多歲”
東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅空勤樓,一幅幅照片沿著樓梯側(cè)面的墻壁順序排列。拾級(jí)而上,記者仿佛是對(duì)“英雄中隊(duì)”輝煌歷史的一次回溯與致敬。
在這卷時(shí)光軸的首尾兩端,相隔70年的兩張照片遙相呼應(yīng)。
第一張是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的一幕——1951年11月,“英雄中隊(duì)”原中隊(duì)長(zhǎng)趙寶桐擊落敵機(jī)、勝利歸來(lái)。黑白畫面中,年輕的趙寶桐一邊走下戰(zhàn)機(jī)舷梯,一邊躬身與前來(lái)迎接的戰(zhàn)友握手,臉上燦爛的笑容清晰可見。
另一端彩色照片的畫面里,新一代“英雄中隊(duì)”傳人在新型國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)駕駛艙內(nèi)蓄勢(shì)待發(fā),堅(jiān)毅面龐上目光灼灼,迸發(fā)出劍指藍(lán)天的銳氣。
青春被凝固在照片里。同樣年輕,同樣自信。這兩個(gè)歷史瞬間,傳遞著一支部隊(duì)身上跨越時(shí)代的青春氣質(zhì)。
“以前有一種形容叫‘?dāng)硻C(jī)充滿風(fēng)擋框’,從座艙看出去,風(fēng)擋前方是敵機(jī)巨大的身影。只有足夠近,才確保炮彈一定能擊中對(duì)手!”飛行員王勇哲說(shuō)。
昔日,面對(duì)強(qiáng)敵,一批趙寶桐一樣年輕的飛行員單機(jī)沖入敵機(jī)機(jī)群,展開殊死搏斗。如今,該旅空勤樓墻壁上,懸掛著英雄凱旋的合影。畫面正中,“英雄中隊(duì)”的錦旗被他們自豪地舉在胸前。
“那年,他們也20多歲!”初次看到照片里那些青春的面龐,汪旭升曾這樣感慨。作為旅里年輕飛行員代表,汪旭升多次執(zhí)行重大任務(wù)。
如今,空戰(zhàn)雖然發(fā)生了顛覆性變化,但前輩們“空中拼刺刀”的血性不能丟。
2018年5月11日,汪旭升第一次駕駛新型國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)飛上藍(lán)天。
“那天是我25歲生日,這是上天給我的禮物!”汪旭升說(shuō),“這么好的飛機(jī)交給我,我一定要飛出戰(zhàn)機(jī)最佳的作戰(zhàn)性能?!?/p>
為了能在空中多拉出0.5G的載荷,汪旭升在抗荷服里扎上護(hù)腰,一個(gè)架次下來(lái),他的胳膊上被載荷壓出一片血點(diǎn)。
為了掌握夜間的紅外成像特點(diǎn),汪旭升乘車外出,一夜之間連續(xù)3次在營(yíng)區(qū)周邊尋找相似目標(biāo),從晚上9點(diǎn)忙碌到凌晨4點(diǎn)。
這樣的“拼命三郎”形象,讓汪旭升多了一個(gè)新外號(hào)——“旭三哥”。每名“英雄中隊(duì)”的飛行員都深刻體會(huì)過(guò)汪旭升所說(shuō)的那種感覺(jué):“像纖夫拉船似的,一步一步踩著泥坑,越走越遠(yuǎn)……”
那年,部隊(duì)空戰(zhàn)體系對(duì)抗,汪旭升摧毀了全部3個(gè)目標(biāo),彈無(wú)虛發(fā)。
回到單位,不飛行的時(shí)候,他總喜歡站在宿舍書桌前,盯著對(duì)面墻上的地圖??諔?zhàn)時(shí)那成百上千個(gè)變化的數(shù)據(jù)和運(yùn)算過(guò)程,此刻在他腦海里浮現(xiàn),又跳動(dòng)在地圖里的空域之上。
凝望眼前年輕飛行員那一張張青春的臉龐,記者感嘆,走過(guò)70年風(fēng)雨征程的“英雄中隊(duì)”,依然朝氣蓬勃。為了勝利勇往直前,成為流淌在官兵血脈中的英雄基因。
“‘英雄中隊(duì)’的旗幟是用勝利換來(lái)的,我們也要用勝利來(lái)捍衛(wèi)這種榮譽(yù)”
寒風(fēng)瑟瑟,戰(zhàn)機(jī)從機(jī)場(chǎng)呼嘯而起,藍(lán)色尾焰劃破黑夜,消失在海天之際。
當(dāng)?shù)孛娴娜藗儩u漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),侯云龍駕駛的戰(zhàn)機(jī)已翱翔在一片汪洋之上。
夜航,迷人而又危險(xiǎn)。夜色將海天融為一體,水面閃爍的漁燈仿若天上星辰,容易造成空間錯(cuò)亂的感覺(jué)。茫茫夜空中,一場(chǎng)空中對(duì)抗就此展開。
“飛行員之間的較量,只有零分和滿分?!焙钤讫堈f(shuō),“空中對(duì)抗每一場(chǎng)都不一樣,我們必須時(shí)刻保持應(yīng)對(duì)不測(cè)挑戰(zhàn)的能力?!?/p>
上高原、進(jìn)戈壁、出遠(yuǎn)?!陙?lái),這個(gè)旅多次遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng),在多種環(huán)境下錘煉實(shí)戰(zhàn)能力。
“信息化戰(zhàn)爭(zhēng)打的是數(shù)據(jù)、拼的是計(jì)算,只有掌控和運(yùn)用數(shù)據(jù),才可以穿透戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧,增加打贏勝算?!痹撀妙I(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“我們不僅要把武器裝備的性能搞清楚,更要把敵情、戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境搞清楚,確保一切可能都在掌握之中?!?/p>
一次實(shí)兵實(shí)彈演練,飛行員郭金文初次打靶。距離目標(biāo)越來(lái)越近,但戰(zhàn)機(jī)的可視屏幕上始終漆黑一片。
目標(biāo)未鎖定,時(shí)間所剩無(wú)幾……
此時(shí),基于對(duì)特情處置的研究,郭金文準(zhǔn)確進(jìn)行了一系列操作,一幅目標(biāo)的紅外圖像出現(xiàn)在視頻里。他迅速反應(yīng),最終成功識(shí)別并鎖定目標(biāo)。
“沒(méi)想到,第一次打彈就遭遇特情。后來(lái)復(fù)盤,手都有點(diǎn)抖。但經(jīng)歷了這一戰(zhàn)之后,心理素質(zhì)就強(qiáng)大了很多?!惫鹞恼f(shuō)。
走進(jìn)該旅空勤樓,記者看到一塊展板立在樓梯口,上面是一張張飛行員手寫的決心書。這些年輕飛行員的姓名和鮮紅指印,與樓梯墻壁上“英雄中隊(duì)”前輩飛行員的肖像遙遙相對(duì)。
這是一場(chǎng)跨越70余年的時(shí)空對(duì)話?!啊⑿壑嘘?duì)’的旗幟是用勝利換來(lái)的,我們也要用勝利來(lái)捍衛(wèi)這種榮譽(yù)?!憋w行員陳詩(shī)語(yǔ)說(shuō)。
英雄的血脈流淌在新時(shí)代官兵身上。為了傳承好“英雄中隊(duì)”這面旗幟,官兵們主動(dòng)轉(zhuǎn)型,努力將自己煉成尖刀、利刃。
飛行員林湖濱將大部分業(yè)余時(shí)間,都用在計(jì)算機(jī)語(yǔ)言學(xué)習(xí)上。在解決掉一個(gè)個(gè)問(wèn)題之后,他編寫的軟件搭載到戰(zhàn)機(jī)上,縮短了飛行員在空中計(jì)算所需的時(shí)間。
除飛行員外,該旅機(jī)務(wù)大隊(duì)和彈藥大隊(duì)官兵們,也在不斷學(xué)習(xí)中提升打仗能力。
每一場(chǎng)空戰(zhàn)勝利,都是空勤和地勤官兵們齊心協(xié)力取得的。當(dāng)年,“英雄中隊(duì)”飛行員每打下一架敵機(jī),戰(zhàn)機(jī)上就增加一顆紅五星。這個(gè)紅五星,是由當(dāng)時(shí)的機(jī)務(wù)兵親手所畫?,F(xiàn)在,轉(zhuǎn)型中的“英雄中隊(duì)”,機(jī)務(wù)官兵們?cè)凇熬U稀?huì)排故、懂原理、會(huì)分析、能建議”要求下,以更精良的裝備、更高效的保障迎接現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的挑戰(zhàn)。
“一個(gè)團(tuán)隊(duì)里面,能在自己位置上把作用發(fā)揮到極致的人,就是了不起的?!北诌@樣的信念,如今的“英雄中隊(duì)”,空勤和地勤團(tuán)隊(duì)擰成一股繩,在每月基地組織的體系集成訓(xùn)練和體系對(duì)抗演練中都取得了優(yōu)異成績(jī)。
走進(jìn)該旅榮譽(yù)室,大廳中央,雄鷹雕塑作俯沖狀,氣勢(shì)奪人。雕塑下方的基座上,密密麻麻刻著這支英雄部隊(duì)參加的重大任務(wù)和取得的榮譽(yù)。
“把老一輩的戰(zhàn)斗精神刻在自己骨子里,面對(duì)未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng),我們就有了勝利的底牌。”飛行員歐謙堅(jiān)定地說(shuō)。
“飛行這件事,承載著很多人的夢(mèng)想”
打開楊鑫的微信朋友圈,你會(huì)認(rèn)為他是一位“旅游博主”。
“2020最后一站,完美收官!圣潔純凈,可以感覺(jué)到時(shí)間靜止的地方……”
這是楊鑫去年歲末發(fā)的一條朋友圈。
看到寬廣澄澈的鹽湖、可愛野趣的羚羊和藏狐以及雪蓋之下的昆侖山,不熟悉的人,會(huì)認(rèn)為他休假去藏區(qū)旅行了。其實(shí),楊鑫剛完成一個(gè)任務(wù)歸來(lái),喜悅心情溢于言表。
“英雄中隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào),對(duì)東部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅的飛行員來(lái)說(shuō),既是一種光環(huán),也是一種壓力。
在楊鑫朋友圈的一眾風(fēng)景里,還有他妻子和女兒的身影。每逢休假,他總會(huì)帶著家人一起出游,彌補(bǔ)自己對(duì)家人的虧欠。
女兒今年13歲,很懂事,從沒(méi)因?yàn)閷W(xué)習(xí)的問(wèn)題讓父親操心過(guò)。有一次,她問(wèn)楊鑫:“地理老師跟我們講地球是圓的,為什么我看不出來(lái)呢?”
楊鑫笑著回答:“你在足夠高的地方就能看到,爸爸在萬(wàn)米高空飛行的時(shí)候,就看到遠(yuǎn)處的地平線是弧形的?!?/p>
看著女兒驚奇的目光,楊鑫接著告訴她,“遠(yuǎn)海飛低空的時(shí)候,他們離海面只有二三十米。那時(shí)候看向遠(yuǎn)方,飛行員感覺(jué)就像在一口鍋的底部一樣?!?/p>
2019年國(guó)慶閱兵式上,“英雄中隊(duì)”隨殲擊機(jī)梯隊(duì)接受檢閱?!敖痤^盔”得主楊鑫因?yàn)槟芰θ?,?dān)負(fù)空中備份任務(wù)。
女兒幾乎沒(méi)跟同學(xué)提起過(guò)父親的職業(yè),但國(guó)慶假期做作業(yè)時(shí),她在日記里寫道:“天上開飛機(jī)的叔叔我都認(rèn)識(shí),他們是我爸爸的朋友!”語(yǔ)文老師提起時(shí),楊鑫感到特別開心。
對(duì)父親的驕傲之情,女兒很少直接表達(dá)。去年父親節(jié),她送給楊鑫一張賀卡,上面寫著:“我有一個(gè)不是超人也擁有超能力的爸爸,你永遠(yuǎn)是守護(hù)我一生的超級(jí)英雄。節(jié)日快樂(lè)!”
楊鑫是女兒的“超級(jí)英雄”,而他的戰(zhàn)友徐彬,為了“變成像爺爺一樣的英雄”來(lái)到部隊(duì)。
“我是中國(guó)空軍!”即使在地面練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次,第一次在空中執(zhí)行任務(wù)喊話時(shí),徐彬心情依舊激動(dòng)。
去年年初,徐彬隨“英雄中隊(duì)”來(lái)到某機(jī)場(chǎng)駐訓(xùn)。在這里第一次駕機(jī)巡航,于高空之上眺望遠(yuǎn)海,一片平靜景象之中,他“聞到了戰(zhàn)場(chǎng)的味道”。也是那瞬間,徐彬想起了自己的爺爺。
在徐彬記憶里,有關(guān)爺爺?shù)漠嬅娌⒉磺逦?。他很小的時(shí)候,爺爺就過(guò)世了。有一天,他在家鄉(xiāng)老屋里玩耍,鉆進(jìn)橫梁和天花板之間的儲(chǔ)物間。里面狹小昏暗,只有從小窗透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)亮光。他一眼就看到窗臺(tái)上擺著的小盒子,爬過(guò)去好奇地打開。
“那是爺爺?shù)能姽φ潞图o(jì)念章。當(dāng)時(shí)不知道是什么,就覺(jué)得窗邊的光一照,金閃閃的?!毙毂蛘f(shuō),“一看到那東西,就有一種很崇敬的感覺(jué)。”
后來(lái),爸爸告訴他,爺爺參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。退伍后,爺爺還一直保留著在部隊(duì)的習(xí)慣,每天都起得很早,對(duì)自己特別嚴(yán)格。
從那時(shí)起,在徐彬心里,“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的爺爺,成了他心中的英雄。
汪旭升永遠(yuǎn)記得自己第一次駕駛戰(zhàn)機(jī)的情形。轟鳴聲中,戰(zhàn)機(jī)躍然而起,一旁的機(jī)務(wù)人員列隊(duì)目送自己遠(yuǎn)航。那時(shí),他意識(shí)到,“飛行這件事,承載著很多人的夢(mèng)想?!?/p>
2019年10月1日,這支一線作戰(zhàn)部隊(duì)走進(jìn)了大眾視野。當(dāng)天,機(jī)務(wù)兵侯俊杰手持“英雄中隊(duì)”榮譽(yù)戰(zhàn)旗,走過(guò)天安門;5機(jī)編隊(duì)米秒不差,從人民英雄紀(jì)念碑上空掠過(guò)。
那一刻,萬(wàn)眾歡騰。
“那一刻,一種油然而生的、我在保護(hù)這里的自豪感在心中涌動(dòng)?!憋w行員陳建華回憶說(shuō)。
(采訪中得到王登飛、時(shí)代、唐朝能等大力協(xié)助,特此致謝。)
版式設(shè)計(jì):梁 晨