“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)?！边@是偉人用直白的話語(yǔ)所講述的真理。在人類廝殺殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，閱讀圖書的戰(zhàn)士們實(shí)際是在驗(yàn)證一個(gè)事實(shí)，我們依然是人類。

當(dāng)圖書遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)

■鄭蜀炎

人類的著書史和焚書史幾乎是同時(shí)被記載下來(lái)的。無(wú)論是秦始皇的焚書坑儒，還是中世紀(jì)西方宗教裁判所焚毀“異端思想”的書籍……都是出于對(duì)一本或一類書表述的思想或事實(shí)的仇恨與懼怕，企圖通過(guò)焚書來(lái)達(dá)到鉗制、禁錮思想甚至恐嚇的目的。這把邪惡之火，給人類歷史留下了深深的傷痕。

1933年3月10日，印刷機(jī)的發(fā)明地——德國(guó)柏林可悲地淪落為書籍的墳地。從馬克思到杰克·倫敦，從愛因斯坦到弗洛伊德，從左拉到普魯斯特……一共有565位作家的作品被查禁、被焚燒。理由只有一個(gè)：清洗“所有非德國(guó)元素”。更可悲的是，參加焚書的不僅有不學(xué)無(wú)術(shù)、涉世未深者，還有不少學(xué)識(shí)淵博、名聲赫赫的大家參與其中，成為他們永遠(yuǎn)無(wú)法洗刷的污點(diǎn)，如哲學(xué)家海德格爾、詩(shī)人恩斯特……

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，納粹德國(guó)軍隊(duì)不僅動(dòng)手殺人而且四處放火——僅歐洲被焚燒的圖書館就達(dá)千余座。臭名昭著的戈培爾曾得意洋洋地宣稱：“這把火不僅讓我們看清楚舊時(shí)代的窮途末路，也同時(shí)照亮了新時(shí)代的光明前途?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，在二戰(zhàn)中毀滅于戰(zhàn)火的書籍，超過(guò)1億冊(cè)。

面對(duì)這種踐踏文明的暴行，美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)在題為《書與戰(zhàn)爭(zhēng)》的文章中問道：“倘若希特勒用《我的奮斗》鼓動(dòng)幾百萬(wàn)人去為偏執(zhí)、壓迫和仇恨而戰(zhàn)，我們難道就找不出幾本書來(lái)喚醒更多的人去抵抗他們嗎？”

而美國(guó)軍隊(duì)推出了另一種與彈藥、被裝、糧食等一道納入軍供系統(tǒng)的特殊軍需品——“圖書”。二戰(zhàn)期間，美軍共將2億冊(cè)圖書送往前線，創(chuàng)造了堪稱傳奇的書本參戰(zhàn)記錄。美國(guó)圖書出版界成立的“戰(zhàn)時(shí)書籍委員會(huì)”，明確提出了“書是武器”的響亮口號(hào)。他們首先開展了一個(gè)“勝利募書”運(yùn)動(dòng)，在兩年間為前線軍隊(duì)募集了近千萬(wàn)冊(cè)書。但由于書籍來(lái)自各界，品質(zhì)不一，有些內(nèi)容并不符合官兵胃口，有些精裝書因?yàn)樘?，?zhàn)場(chǎng)上難以攜帶。于是，從1943年開始，美國(guó)各大出版公司和軍方開始合作，創(chuàng)造出被譽(yù)為出版史上革命性的成果——“戰(zhàn)士版”圖書。

何謂“戰(zhàn)士版”？首先，其版本是按照制式軍服的口袋設(shè)計(jì)的，其大小、厚薄、寬窄，正好方便地裝進(jìn)軍裝口袋；其次考慮到戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境、照明等條件，書的排版、字號(hào)、行距等均有特別的要求。當(dāng)然，最重要的是內(nèi)容的企劃，其步驟是出版商挑選，軍人讀者討論，再交由軍方圖書專家最后定奪。選書的標(biāo)準(zhǔn)是多樣化的，最受歡迎的是各種小說(shuō)，還有漫畫、詩(shī)歌、科普以及勵(lì)志類圖書，等等。

因?yàn)榍熬€的需求量太大，軍方要求每月提供50種書，每種印刷5萬(wàn)冊(cè)，也就是說(shuō)每個(gè)月都有250萬(wàn)冊(cè)新書出版。如何才能將其及時(shí)送到前線？顯然，圖書作為軍需品，和彈藥、糧秣一起運(yùn)送，是最快捷的方式。當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)：“在日本殘存部隊(duì)在塔拉瓦環(huán)礁被殲滅的同時(shí)，便有書籍用降落傘空投到（美軍）前哨部隊(duì)。”《先驅(qū)論壇報(bào)》也寫道：“陸軍占領(lǐng)布雷斯特，吉普車上、醫(yī)藥箱里……到處都是書?！?/p>

著名藏書家黃裳先生二戰(zhàn)時(shí)是美軍的隨軍翻譯，據(jù)他記述，雖然是烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，可軍中士兵竟然可讀到最新的《時(shí)代》《生活》等十幾種雜志，還有狄更斯的小說(shuō)、戲劇集，甚至還自辦報(bào)紙刊登散文。

在漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些書所產(chǎn)生的作用，并不亞于彈藥、糧秣。諾曼底登陸大戰(zhàn)在即，盟軍總司令艾森豪威爾所關(guān)注的一個(gè)問題，居然是100萬(wàn)冊(cè)剛剛出版的“戰(zhàn)士版”圖書能否按時(shí)送到；登陸戰(zhàn)中，奧馬哈海灘因傷亡慘重而被稱為“地獄海灘”。但隨軍記者卻記錄下這樣的場(chǎng)景：受傷的士兵在海灘盡頭的峭壁下，看著剛用降落傘投下來(lái)的書，等待醫(yī)務(wù)兵的到來(lái)……

“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)?！边@是偉人用直白的話語(yǔ)所講述的真理。在二戰(zhàn)最艱難的1943年，一本迄今已經(jīng)出版了5億多冊(cè)的童話書《小王子》風(fēng)靡一時(shí)，作者是法國(guó)人圣·埃克蘇佩里。這位作家還有一個(gè)身份是混編入美軍的飛行員。就在這本書出版一年后，他的飛機(jī)在一次偵察任務(wù)中再也沒有返航。但他留下的一段話卻長(zhǎng)久縈繞于人們心中：“在人類廝殺殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，閱讀圖書的戰(zhàn)士們實(shí)際是在驗(yàn)證一個(gè)事實(shí)，我們依然是人類?！?/p>