巡線的路。
山巍巍,天湛湛,水兵夢(mèng)里向深藍(lán)。有一種守望,在那遙遠(yuǎn)的地方。透過(guò)時(shí)光的罅隙,山是那座山,海是那片海,只是他們的距離始終遙遠(yuǎn)。
在水兵無(wú)時(shí)無(wú)刻注視的目光里,山巔的鐵塔和大洋中的戰(zhàn)艦仿佛牽系在同一條水平線上,峰巒如聚的山和波濤如怒的海同樣無(wú)邊無(wú)垠,就像守山水兵的胸襟那樣曠達(dá)開(kāi)闊。
歲月長(zhǎng)河無(wú)盡,兵走了,兵又來(lái)。他們?cè)谌蝿?wù)中錘煉本色,在山中站成一棵樹(shù),在“海”里翻卷成浪花。山風(fēng)輕輕拂過(guò),他們和山林融為一體,就像綠色的浪濤。四季流轉(zhuǎn)如歌,水兵對(duì)大山的堅(jiān)守和對(duì)大海的凝視,不曾更迭亦不會(huì)改變。
山的那一邊,海的這一邊,有這么一群人,不能頭枕著波濤、無(wú)法登上戰(zhàn)艦,卻在心里始終守望一片海。
“當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道吹向我的臉龐,想起你的話語(yǔ),曾打濕我眼眶?!闭?qǐng)記住他們的名字——海軍參謀部某保障大隊(duì)南北山分隊(duì),一群在大山中守望大海的人。
——編 者
巡線歸來(lái),汗水順著關(guān)梓威的臉頰流下。
風(fēng)吹綠浪,在山海里守望大海
■凌寒羽 陳曉雷 劉 輝
青春態(tài)度——
抬頭看山,低頭看人,山高人為峰。這里沒(méi)有大海,只有無(wú)盡的山海
在戰(zhàn)士關(guān)梓威想象中,大山曾是一個(gè)“世外桃源”般的存在。
越是幽深的山,越是應(yīng)當(dāng)縹緲如仙境吧?然而,現(xiàn)實(shí)中的山更像一堵墻,阻隔了一切繁華與喧囂,只留下靜默與孤寂。
這里是“南北山”,南山海拔900多米,北山海拔1300多米,兩座山的山頂各有數(shù)名戰(zhàn)士常年駐守。
烈日高溫,額頭上滲出豆大的汗珠,頭沉得好像頂著一塊石頭;拿著砍刀在前方開(kāi)路,胳膊被荊棘劃出數(shù)道血口……
第一次巡線開(kāi)路,剛走完2公里,關(guān)梓威像泄了氣的皮球。他不明白,“看上去這么簡(jiǎn)單的事,怎么干起來(lái)卻是這樣的難?”
巡線歸來(lái),這個(gè)來(lái)自沿海地區(qū)的戰(zhàn)士傷心了。從小喝著可樂(lè)、看著大片長(zhǎng)大的他,第一次感受到了大山的威嚴(yán)。
“我當(dāng)海軍就是沖著大海來(lái)的,倘若和軍艦‘八竿子打不著’,那就上島過(guò)‘望海聽(tīng)濤’的生活……哪個(gè)當(dāng)海軍的不想上軍艦、闖大洋?”從山的這一邊看向山的那一邊,19歲的關(guān)梓威,仿佛已將自己兩年的守山時(shí)光看了個(gè)透徹。
這是兩座相距不遠(yuǎn)的山頭,“南山”在南邊、“北山”在北邊。上山半個(gè)月,一次值班任務(wù)過(guò)后,關(guān)梓威對(duì)著山的那邊呼喊:“喂,聽(tīng)得到嗎——山那邊的兄弟?!?/p>
距離再“近”,卻也是相距遙遠(yuǎn)的兩座山。當(dāng)喊聲漸漸成為山間的回聲,最終又傳回到關(guān)梓威的耳畔,望著對(duì)面一片寂靜山巔,小伙子有些失落:這里沒(méi)有大海,只有無(wú)盡的山海。抬頭看山,低頭看人,守山人一定要耐得住寂寞。
“這山離海太遠(yuǎn),1000余公里的距離,遠(yuǎn)到你有足夠空間想象大海的熱情與冷峻;這里離海其實(shí)也很近,多數(shù)初來(lái)臺(tái)站的官兵在經(jīng)歷了‘過(guò)渡期’之后,都會(huì)發(fā)現(xiàn),要守山,就要有大海一樣廣博的胸襟?!笨吹疥P(guān)梓威一天到晚沒(méi)精打采,北山班班長(zhǎng)、中士黃智堅(jiān)拍拍他的肩膀,憨憨笑著說(shuō)。
半個(gè)多世紀(jì)前,山頂建起了這個(gè)通信臺(tái)站。許多與關(guān)梓威年紀(jì)相仿的年輕人來(lái)到這里,把青春留給了大山,而他們的創(chuàng)業(yè)故事至今仍在山上流傳。
一次巡線,分隊(duì)長(zhǎng)張俊毅向關(guān)梓威講起老兵丁德立的故事。
1969年,33歲的丁德立放棄了部隊(duì)院校教員崗位來(lái)到山上,成為第一批“南北山人”。
砍樹(shù)開(kāi)道、開(kāi)山炸洞……他和當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友宿營(yíng)茅草棚,懷揣凍饅頭,腳踏爛泥漿,在懸崖峭壁上搭天梯、架人橋,將數(shù)十根幾公里長(zhǎng)、數(shù)十噸重的天線架設(shè)在南北山之巔。
一次架設(shè)天線的時(shí)候,年輕戰(zhàn)士何克祥由于體力不支昏倒在地。那段日子,丁德立和戰(zhàn)友們已連續(xù)戰(zhàn)斗數(shù)天沒(méi)有好好休息了。
“克祥!”丁德立呼喊著,淚流滿面。
“德立,我撐得住……”何克祥的聲音漸漸微弱,最終閉上了眼睛。
放眼遠(yuǎn)望,滿目蒼翠,山還是那座山,但守山人已經(jīng)懂得——山高人為峰。
走進(jìn)榮譽(yù)室,望著一幅幅圖片和實(shí)物,關(guān)梓威想知道,為何那些當(dāng)年比自己大不了幾歲的兵,臉上卻寫著超出年齡的成熟?為何在流光溢彩的年紀(jì),他們卻寧愿扎根在幾乎與世隔絕的深山……
南北山之巔,關(guān)梓威抖擻精神,像前輩一樣投身山海,當(dāng)精神的火把灼燒著胸膛,當(dāng)關(guān)梓威正式成為守山一兵,他心頭所有的問(wèn)號(hào)都被一一拉直。
“這山路是一條老路,建臺(tái)初期,前輩付出青春熱血、甚至是生命,日夜巡守;但它又是一條新路,承載著新使命,孕育著新力量。”關(guān)梓威在給父母的微信中這樣說(shuō)。
這是一名“00后”的誓言,這是一種最火熱真摯的青春。父母回信:“我們的關(guān)梓威,長(zhǎng)大了?!?/p>
山巔,黃智堅(jiān)冒著嚴(yán)寒搶修天線。
無(wú)悔軍旅——
大山寂靜,這里有城市里看不到的景象。如人飲茶,守山也是甘苦自知
從高空俯瞰南北山,綠樹(shù)為葉,白云為水,仿佛一杯冒著熱氣的清茶。
南北山盛產(chǎn)綠茶,嘗過(guò)當(dāng)?shù)夭璧娜硕贾溃铚肟?,初啜微苦,?xì)品回甘,意味無(wú)窮。
如人飲茶,守山也是甘苦自知。
從縣城出發(fā),從山腳到山頂,驅(qū)車也需近3個(gè)小時(shí)。山勢(shì)陡峭,普通大巴車根本無(wú)法通行,平時(shí)運(yùn)物資只能靠“勇士”車送上山。戰(zhàn)士們很少網(wǎng)購(gòu),郵包從縣城運(yùn)上山頂,最快也要半個(gè)月時(shí)間。
在這蒼茫深山中,春有雷暴、夏有酷暑、秋有寒霜、冬有冰凍,大山用它特有的“性情”,磨礪著官兵的意志。關(guān)于守山的滋味,一人有一人的感悟。
天線鐵塔架建在山的制高點(diǎn),四下都是峭壁。每次巡線,戰(zhàn)士們都要徒手爬上幾十米高的塔架。
“千萬(wàn)別往下看,當(dāng)心腳下!”這是張俊毅“第N次”帶著黃智堅(jiān)攀爬塔架檢修設(shè)備,他叮囑老搭檔的依然還是這么一句。話雖普通,卻溫?zé)嵝拈g。
入伍11年,張俊毅多數(shù)巡線檢修都會(huì)帶上黃智堅(jiān),但他們也有“各自為戰(zhàn)”的時(shí)候。
2018年元旦后,還在睡夢(mèng)中的黃智堅(jiān)突然被電話鈴聲驚醒?!澳程幪炀€可能斷裂,立即前往檢查!”來(lái)不及猶豫,他迅速穿好衣服,帶上2名戰(zhàn)士沖進(jìn)午夜漆黑的山林。
那是個(gè)雪夜,路面濕滑難行,稍不留神就會(huì)連人帶裝滾下山去。黃智堅(jiān)一步一個(gè)腳印,在雪地上踩出“雪坑”,讓身后的年輕戰(zhàn)友踩著自己的腳印前行……平時(shí)只要三四十分鐘的路,他們?nèi)四翘熳吡藘蓚€(gè)多小時(shí)。
開(kāi)始檢修時(shí),黃智堅(jiān)撥通了正在老家休假的張俊毅的電話。他們一個(gè)在南方的家,一個(gè)在山頂?shù)难┮埃瑑扇送ㄟ^(guò)電波通力協(xié)作,最終圓滿完成任務(wù)。
還有一次,也是疑似天線破損,卻怎么也找不到線路受損方位。那是一段長(zhǎng)約10公里的綿長(zhǎng)線路,官兵需要逐一排查故障點(diǎn),任務(wù)艱巨。
“出任務(wù)就是上戰(zhàn)場(chǎng)。”臨行前,站在隊(duì)伍前面,張俊毅的聲音震徹山谷。那一夜,他們連軸檢修,為了提高效率、確保人員安全,大家兵分多路,邊定位邊呼喊口號(hào)。
在一處近乎垂直的山崖前,張俊毅將繩子系在自己腰間,在2名戰(zhàn)友協(xié)助下,一點(diǎn)點(diǎn)向山下挪步。
果然,“受損部位”就在山崖底部!那天,他在極度酷寒的谷底堅(jiān)守3個(gè)多小時(shí),重新接通了線路。
那次任務(wù)歸來(lái),張俊毅的雙手都生了凍瘡。
“沒(méi)有人是天生的勇者。梅花撲鼻的香氣,來(lái)自寒風(fēng)凜冽的雕琢。”然而,鮮有人知道,張俊毅也曾有過(guò)困惑。
“大半個(gè)月不打一次電話,每次電話里說(shuō)不上幾句話?!背D晔厣?,孤寂的環(huán)境讓張俊毅變得寡言少語(yǔ)。妻子譚鋒看在眼里痛在心里,她找到當(dāng)時(shí)臺(tái)站里的老兵張順祥幫忙開(kāi)導(dǎo)丈夫。
“當(dāng)你讀懂了山,你就讀懂了他。”
電話里,張順祥笑著安慰譚鋒,心里卻也在替張俊毅擔(dān)憂。
那以后的日子,飯后休息時(shí)間、巡邏執(zhí)勤歸來(lái),張順祥經(jīng)常拉著張俊毅聊天。他們還結(jié)伴執(zhí)勤、巡線,一起爬上山巔的桿塔。
“要想在山里扎根,先要把自己的本領(lǐng)練硬。”張俊毅終于懂得了,守著眼前的山,就是守護(hù)遠(yuǎn)方的深藍(lán)。如今,已經(jīng)成長(zhǎng)為分隊(duì)長(zhǎng)的張俊毅不僅成了臺(tái)站的“金牌技術(shù)大拿”,還帶出一批“徒弟”。
盡管依然“不愛(ài)說(shuō)話”,但一茬茬戰(zhàn)士眼中,也已經(jīng)成為老兵的張俊毅臉上,總是樂(lè)呵呵的。大家都說(shuō):“這個(gè)老兵越活越坦然。”
“大山是很安靜的,這里有霓虹閃閃的城市里看不到的景象,讓我有更多的時(shí)間思考人生?!睆埧∫阏f(shuō)道。
被思考過(guò)的人生,才是真正有意義的人生。人生最緊要的,不是你站在什么地方,而是你朝什么地方走。
山上物資匱乏,大家一起開(kāi)荒種地,收獲自給自足的快樂(lè);每一名守山的官兵,都學(xué)會(huì)了做飯、修水管。夜晚,戰(zhàn)士們喜歡一起看星星,他們說(shuō),這里有在其他地方看不到的美……
“人能仰望就是幸福。”戰(zhàn)士們說(shuō)。
南北山最老的老兵、二級(jí)軍士長(zhǎng)王紅軍致敬大山。
綠浪情緣——
心中若有桃花源,此時(shí)無(wú)言勝有言?!拔以敢饬艚o他的,永遠(yuǎn)是上揚(yáng)的嘴角?!?/strong>
“24年,8000多個(gè)日日夜夜……”
二級(jí)軍士長(zhǎng)王紅軍喜歡這樣將自己與大山的情緣“數(shù)據(jù)化”。
初中畢業(yè),王紅軍報(bào)名參軍。
“當(dāng)農(nóng)民就要種好地,這叫有‘本’;種地不能怕流汗,這叫有‘分’。到了部隊(duì)一定要本分為人,踏實(shí)做事!”臨行前父親拍了拍他的肩膀,話語(yǔ)樸實(shí)有力。
從秦嶺跨越幾千公里,上了另一座山,父親的話,王紅軍記在心上。初到部隊(duì),他仿佛渾身充滿了力量,卻因第一次技術(shù)考核“敗走麥城”而備受打擊。
不服輸?shù)耐跫t軍開(kāi)始了新一輪的“翻山越嶺”。他從最基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)起,一個(gè)一個(gè)公式地記、一條一條線路地畫、一張一張圖紙研究……日復(fù)一日,年復(fù)一年,他硬是把自己從一個(gè)“菜鳥(niǎo)”練成了“大拿”。
22歲那年,王紅軍遇上了他的“她”。那個(gè)年代,山上只有一部固定電話,手機(jī)信號(hào)十分不穩(wěn)定。
思念來(lái)襲,他們會(huì)每周約好一個(gè)固定時(shí)間,用“電話鈴聲”傳達(dá)對(duì)彼此的思念。心中若有桃花源,此時(shí)無(wú)言勝有言。高山和鈴聲,見(jiàn)證了二人琴瑟和鳴、兩情相悅的愛(ài)情故事。
3年后,他們走進(jìn)婚姻殿堂。妻子獨(dú)自承擔(dān)起了家庭重?fù)?dān),照顧老人、教育孩子,都是她一個(gè)人獨(dú)力支撐。對(duì)丈夫,她鮮有埋怨。
“我愿意留給他的,永遠(yuǎn)是上揚(yáng)的嘴角。”一次休假,妻子的一封沒(méi)有寄出的信,擺放在床頭柜的抽屜里。
那些平靜的文字,讓這位老兵的內(nèi)心不再平靜,淚水模糊了雙眼。
對(duì)于軍人來(lái)說(shuō),最難得的便是那句“我懂你”。王紅軍已然明白,他的熱愛(ài)和夢(mèng)想,同樣也承載著來(lái)自妻子的執(zhí)著和堅(jiān)定,就像妻子說(shuō)的那樣“他的詩(shī)與遠(yuǎn)方也是我的”。而無(wú)言的守護(hù),正是她作為一名軍嫂,對(duì)那句“我懂你”的真摯詮釋。
愛(ài)人的愛(ài)和期許,就像暖流給人力量。一年又一年,王紅軍安心守山,他守住了大山深處的寂寞,也迎來(lái)了漫山遍野的“姹紫嫣紅”。
10多年時(shí)間,他潛心手繪了6000多張裝備圖紙,記錄了10萬(wàn)余字技術(shù)維修筆記,自主設(shè)計(jì)的“電工實(shí)操平臺(tái)”如今已經(jīng)更新到了“第三代”。而他也成為臺(tái)站數(shù)一數(shù)二的“兵專家”。
今年10月,上級(jí)將比武再次摘得桂冠的王紅軍請(qǐng)上舞臺(tái)。
榮譽(yù)之光照耀下,王紅軍深情注視著臺(tái)下的妻子,淚水再次奪眶而出。那一刻,她的眼中也閃爍著晶瑩淚光。多少年來(lái),他們攜手相扶,默契已然深醇……
頒獎(jiǎng)典禮前不久,就是一年一度戰(zhàn)友離別的日子。
“朱晨暉!今天是你最后一次在南北山上宣誓,希望你不忘初心,無(wú)論走到哪里,永遠(yuǎn)都做‘南北山精神’傳人!”
每到退伍季,南山班班長(zhǎng)楊力便會(huì)帶著即將退伍的老兵們向大山告別。
4年前,剛上山不久,楊力經(jīng)歷的那次離別是讓他終生難忘的瞬間。
老班長(zhǎng)顧振良在離別之際,向他交代值班注意事項(xiàng),帶著他把每一條線路又重新巡檢了一回?!耙x開(kāi)了,才發(fā)現(xiàn)真正舍不下這山的人,是自己!”老兵紅著眼眶說(shuō)。
“天底下有群這樣的兵,愛(ài)大海也愛(ài)高山?!蹦翘?,不知是誰(shuí)帶頭唱起了這首臺(tái)站官兵都愛(ài)唱的歌,歌聲回蕩群山之巔,山風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,唱歌的兵們淚流滿面……
也就是那一刻,楊力暗暗堅(jiān)定了自己的選擇。
他第一次感受到了堅(jiān)守的責(zé)任。左是山,右是山,身在深山,何時(shí)出山?戀著山,愛(ài)著山,干在深山,誓不出山!
如今,又到離別時(shí)刻,兵心依依,眷戀如舊。
一次特別的宣誓、最后一次巡線、在山上栽下一棵屬于自己的“扎根樹(shù)”、對(duì)著大山說(shuō)句心里話……無(wú)論怎樣的告別,這些方式在官兵心目中都載著濃情思念,都是那樣走心和動(dòng)人。
送走了一茬茬老兵,心里的不舍愈加深重。
楊力知道,總有一天他也會(huì)像他的戰(zhàn)友一樣,像當(dāng)年的老班長(zhǎng)一樣,與這座大山不舍地告別。
“這里沒(méi)有海水托起太陽(yáng),這里沒(méi)有海風(fēng)吹圓月亮……只有藍(lán)白相間的?;晟溃耐形覀儗?duì)大海的期待和守護(hù)?!崩媳脑捳Z(yǔ)總是那樣樸實(shí),老兵的目光始終望著遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方并不遠(yuǎn)。那里,海藍(lán)藍(lán),天藍(lán)藍(lán),夢(mèng)里的水兵向著深藍(lán)。
(周俊峰攝影)
戰(zhàn)士們攀上鐵塔頂部維護(hù)線路。
北山班的戰(zhàn)士深情眺望南山。
?